Mediante una radiografía a la sociedad chilena, Partiquino da cuenta de la estrecha relación de asombro que tenemos con la muerte. Si en otros países se lucha por la legalización de la eutanasia y el suicidio asistido, en Chile la preservación de la vida a toda costa es central. Desde el vocabulario hasta las festividades, en Chile la muerte se vive en profundidad.

La cooptación de la industria y el mercado hacia los artistas, ha significado inevitablemente que su potencial creador sea obstaculizado por la necesidad de vender. En este proceso, reflexiona Partiquino, queda un lugar en el cual sobreviven aquellos que no son aprobados por el mercado y el comercio, los cuales igual de fundamentales o más, quedarán resguardados en la memoria y el espacio que ocupan aquellos que insisten con su propio arte y originalidad.

De una conversación que el autor sostiene con una señora mayor, donde esta le manifiesta su tristeza por no entender la nueva poesía, Partiquino desprende la reflexión en torno a las nuevas formas de escribir que se van articulando, y que a diferencia de las más antiguas, varían su fórmula y complejidad. Ante este panorama, el autor da cuenta de la metamorfosis que ha sufrido el procesamiento de las emociones, y cómo estas han buscado lugar en distintas áreas.

Partiquino recuerda la conversación que tuvo con una amiga, la cual, con convicción, intenta explicarle sobre las falsas galanterías y las costumbres que encubren el machismo. Con algo de ironía respecto al tono de la conversación, Partiquino se entiende y se asume como un ‘machista clandestino’.

Como suele darse en las crónicas de Partiquino, los cambios que se enfrentan a partir de la modernidad, se manifiestan en diversas áreas de la vida y la cultura. En este caso, el libro será afectado por la necesidad de rapidez que impulsa al ser humano de la época, el cual, creando un ‘libro instantáneo’ hará uso de recetas especializadas que movilicen el comercio y el mercado de la lectura. La preocupación del autor por la interrogante frente a lo efímero de estos procesos, lo lleva a desplazar la pregunta sobre el futuro al lector, al cual le recuerda, darle tiempo al tiempo.

A partir de la anécdota con una amiga, donde el tema fue la belleza que ella encontró en un cerro desprovisto de vegetación y color, el autor reflexiona sobre la subjetividad de las opiniones y concepciones respecto a la belleza. La forma en cómo la sensibilidad se afecta por lo familiar y lo conocido, o cómo aprendemos a encariñarnos con lugares, personas u objetos que nos acercan algún recuerdo, moviliza en el autor la necesidad de entender esta humana operación del cariño.

El ejercicio previo del escritor, en el cual desecha y acumula retazos de ideas y textos que en algún momento iban a ser usados para formular una historia, es entendido por Partiquino como la creación de una especie de taller. En él, el autor colecciona historias que no se concluyeron, personajes inacabados que podrían ser usados en una obra completa y compilatoria, en los cuales la mezcolanza de estos residuos, se podría conformar una obra completamente nueva y original, motivando incluso el intercambio y el traspaso de ideas.

Simplificando en un inicio la intención de la crónica, Partiquino reflexiona acerca del valor de las cosas, las cuales adquieren estimación en la medida en que nos acompañan por largo tiempo. La permanencia y el afecto que se conjugan en estas cosas, serán para el autor motivo por el cual no deben ser desvalorizadas en su rol dentro de la sociedad. En esto, motiva al lector a recordar aquellos objetos que le han acompañado, y que han hecho de su entorno un espacio familiar y propio.

En el arte dramático, las dos caras que lo simbolizan representan dos partes de la vida que son indisolubles. Para Partiquino, la dificultad para hacer humor ha sido menoscabada por la profundidad que emana de la tristeza o de la tragedia, sin embargo, el valor de este es indispensable en la vida diaria. Los alcances del humor, han sido demostrados por el director de cine Woody Allen, quien experimentando del humor al drama, ha podido penetrar en la sensibilidad del público mediante el afecto y la empatía.

El tren como medio de transporte, ha sido reemplazado paulatinamente por otras máquinas más modernas que amplían las posibilidades de llegada. Partiquino en esta crónica, cuenta cómo su tío Leonardo, fanático de los trenes, optó decididamente por no viajar en otro medio hacia el extranjero que no fuera un tren. Su decisión, motivada y argumentada por la naturaleza del ser humano, otorga a este capricho la encantadora atmósfera de un espacio en el que suceden las más venturosas historias, y a las cuales Partiquino destaca, mostrándose en acuerdo con la magia que emite el tren.