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UNA MESA Y UNA SILLA:S0BRE LA MESA UN ALBUM DE FOTOS
ENTRA CAHLA TRAYENDO UNA TORTA,LA DEPOSITA SOBRE LA MESA.LA MIRA UN INSTANTE
Y LUEGO Ei}".:l DIRIGE AL PUBLICO

Eata es ml torta de cumpleafion.5i no estd adornada por las clasicas
velas,no es para evitar hacer piblico los afios que cumplo.Seplin me decla mi
madre,las Gltimas velitas que apapud fué cuando cumpli los Lres afios.Cuando
cumplf los cuatro si bien la torta estaba adornada por cualro velas encendidas
yo me nejpué a apagarlas.Y lo mismo sucedid cundo cumpli les cinco,los sels y
los sietu,.Entonces,mi madre con el pragmallsmo que la caracterizaba,decldid
pregindlr de las velas en mis sipulentes cumpleafios.Fué mucho dESpuéﬁlcuando
yo ya erit una mujer adulta,que Mﬂ enteré del orlpen de esta transpresion a la
Lradicidén.Mi madre me lo explicd asl.

¥o tenia tres ailos y algunos meses cuando un verano fuimos a visitar
a mis abhuelos en su casa de campp.Me debe haber impresionado el vacilante
andar de ml abuelo y las arrugas que comenzaban a dibujarse en el bello y
sereno rostro de mi abuela que le pregunté a mi madre por qué mi abuelo se
movia agi y el rostro de mi abucla se arrupaba
-~ Ellos sie estdn poniendo viejitos.= me dijo.
~.Y ti? -pregunté yo - ;Te podras viejita?
- 8I,mi amor,yo tamhién me pondré viejita
Oir esto y ponerme a llorar anguﬂtiaia fué und?nla cosa.lntre sollozos le decia
a ml madre'"Nb, No qulero gue seas viejita'.Ella tratd de hacerme comprender:
"Hi ja,todos envejecen. TG también vas a envejecer" Al olr esto mi llanto se
convirtid en un grito de rebeldia:|Nol jYo no voy a ser vieja,no voy a ser
vieja! Y terminé diciendo resueltamente:"Nunca mias voy a apapar las velitas
de ml torta de cumpluaﬁns? En mi ingenuidad infantil,parece que yo pensaba
que uno cumplia afios en el momento de apagur las velas y que si me negaba
a4 apaparlas,detendria el paso del tiempo.Por cierto que la vida termind ilndi-
cdndome que esa conviccidn de mi primera infancia,al igual que tantas otras
que abracé en mi juventud y en ml vida adulta,no pasé de Ber/?éngxpresién

de Intimos e Imposibles anhelos.No ohstante,sepul sin apagar velas en mis

suceslvas tortas de cumpleafios.

Yo me he preguntado y todavia me lo pregunto,como una nifia de apenas
Lres afios de edad,cuando aiin no tenia eso que algunos llaman "uso de la razén"
pudiera sentir ege temor por el deterioro que van produciendo los afios.
Fué ese temor y la observacién de los cambios que experimentaban las apariencias
fisicas de las personas,lo que me llevé a mi crsis de fe religiosa.Como
correspondfa a una hlja de fomllia cutdlicn,yo me eduquéd en un coleplo de
monjas,Todos los dias rezabamos,sea en la iglesia del colegio o en las aulas
al Inicliarse las clas?ﬁ. Un dia estaba rezando el Credo como tantas veces lo
habia hpcho.cuando reparé en algo que yo misma estaba diclendo:"Creo en la
resurreccidn de la carne". Me detuve y mientras mis compafieras seguian sus
letanlas,comenc# a preguntarme:.En eso creo? bEn la Resurrecclidn de la carne?

Y una horrible duda comenzd a carcomerme,mds horrible aln cuando estaba asociada



