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La casa de Frida Kahlo

La vida de los artistas y
escritores es siempre motivo
de interés y curiosidad.
Leeemos sus biografias y sus
libros. Admiramos las obras
de pintores y escultores y no
podemos menos que pregun-
tarnos por el ser humano que
hay tras ese talento creador.
Pero hay algo que siempre
nos resulta dificil de aprehen-
der, por m#s gque analicemos
sus obras y nos llenemos de
datos y anécdotas de su
peregrinar por este mundo: la
intimidad de su vida cotidia-
na.

Siempre me resulté des-
concertante la unién de dos
pintores mexicanos que
formaban una pareja sor-
prendente: Diego Rivera y
Frida Kahlo. El uno corpu-
lento, de una vitalidad
exuberante; la otra frégil,
permanentemente enferma,
martirizada por sucesivas
operaciones a la columna,
“Elefante y Paloma” los llamé
Carlos Fuentes, comparando
a Rivera con un chivo suelto
en una cristalerfa y ala
Kahlo con una mariposa
frégil, sensitiva y quebradiza.
{Qué podian tener ellos en
comin? ;Cémo era su vida en
la intimidad més all4 de los
amorfos con que el uno -

- atormentaba al otro?

Recientemente, en un viaje
a México, tuve oportunidad

" de adentrarme, sin preten-
derlo, en la intimidad de esa
pareja de pintores famosos.
Paseaba por el barriode
Coyoacén cuando me llamé la
atencién una pared de un
color azul violento. Era la
casa museo de Frida Kahlo,
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Al entrar, me sobreco-
gi6 la belleza del
jardin. Ahf crecian, sin
orden alguno, arbustos
y flores, dando al lugar
un ambiente de paz y
tranquilidad. ;Qué
tenia que ver ese
jardin con la tumul-
tuosa vida que segin
las biografias llevaron
Diego y Frida? Me los
imaginé a ellos allf,
silenciosos en medio de
las fragancias que
emergian de esas
plantas, unidos en la
contemplacién. ;No
estaria alli el secreto
de esta desconcertante
unién? | .

Cuando comencé a
adentrarme en la
casa, no fueron los
cuadros de Frida que
allf se exhibfan lo que
llamé mi atencién,
5ino peguefias pistas
que habian dejado los
habitantes de esa casa
¥ que iban explicando
la unién gue habia entre
ellos, no como artistas, sino
como cualquier matrimonio
bien avenido. No habfa en las
paredes profusién de fotos
familiares como solfa haber
en las casas de esa época,
pero sf, en el dormitorio,
frente a la cama conyugal,
las fotos de los héroes comu-
nistas: Marx, Engels, Lenin,
Mao y Stalin. Esas fotos eran
testimonio de una fe compar-
tida, de una devocién laica

que al verlas ahora enterne-
cia: lo que el matrimonio
Rivera y Kahlo vefan todas
las noches al acostarsey
volvian a mirar al despertar.
Y hasta quizé ;quién sabe? a
ellos dirigfan mudas oracio-
nes rogdndoles '
no por la
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“Me voy con la
sensacion de
haber caido en
un voyerismo
pecaminoso,
pero siento que
esta visita me ha
permitido
conocer mds de
ellos que todas
las biografias y
ensayos que se
han escrito”.

habitacién hay un
testimonic de esta fe
religiosa que Frida
Kahlo experimenta-
i ba por su ideologfa.
Un ingenuo cuadro
en el que aparece
Carlos Marx junto a
enfermos que eran
sanados, paralfticos
que dejaban sus muletas, y
que llevaba como titulo “El
Comunismo nos dar4 salud”.
La cama matrimonial
tiene cuatro postes que
sostienen una cubierta de
madera. En esa cubierta
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hay un espacio rectangular
vacio. Es facil imaginar que
allf hubo un espejo donde el
elefante y la paloma se
observaban, acrecentando
sus deseos, cuando hacian
‘el amor. Y tal vez allf estd
la més clara explicacién de
esta pareja aparentemente
tan disfmil. E] desbordante
erotismo de la lisiada,
exacerbado tal vez por su -
invalidez y presente en
gran parte de su pintura, es
lo que terminé conquistan-

. do a este genio de los

murales, gordiflén y tan feo
como talentoso, hombire de
decenas de aventuras
amorosas, pero gque giempre
volvia a su fragil mujer
enfermiza, que tenfa sin
embargo la imaginacién
para satisfacer todas sus
fantasfas. Ahf estaba,
seguramente, la fortaleza
de la paloma y la debilidad
del elefante.

Cuando salgo de la casa
museo de Frida Kahlc, me
voy con la sensacién de
haber cafdo en un voyerismo
pecaminoso, de haber sor-
prendido la intimidad de una
pareja que, aun cuando han -
dejado huellas imborrables
de su talento, ya no existen.
Pero, a la vez, siento que
esta visita me ha permitido
conocer més de ellos que
todas las biografias y ensa-
¥yos que se han escrito.

salvacién de
sus almas,
sino de la
humanidad.
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