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El curioso caso de George Grosz

Cuando me enteré de que
en Berlin se habfa realizado
una completa exhibicién de la
obra de rge Grosz, lamen-
té no haber estado alld para
haber gozado con esas pintu-
ras que tanto deleite me
habfan proporcionado en sus
reproducciones. Para consolar-
me, busqué en mi biblioteca el
portafolio de reproducciones
de mi artista favorito. Por més
que busqué, no encontré el
preciado libro y tuve que
aceptar que habifa seguido el
mismo destino de tantos libros
que, en mi afdn de compartir
con amigos el placer que habfa
tenido leyéndolos, no regresa-
ron jam4s a mi biblioteca.

En Grosz no s6lo me apasio-
na la obra plastica, sino
también su extrana biografia.
Le correspondi6 vivir en
Alemania la etapa de la
Reptiblica de Weimar que
precedi6 al nazismo. Fue un
mordaz critico de esa sociedad
burguesa y decadente. Su
desdén por sus contempora-
neos lo llevé a incubar una
gran admiracién por los
EE.UU., sentimiento que Eor
lo demés compartian muchos
intelectuales europeos de la
época. Hastiado de Alemania,
en 1932 emprendi6 viaje a
Nueva York. Permaneci6é en
EE.UU. hasta 1959, cuando
decidi6 volver a Alemania
para morir a poco de su
regreso... En resumen, vivié
en EE.UU. 27 afos, es decir,
su vida como artista fue més
extensa ahf que en su nativa

LOS PLACERES

El jurado popular lo
habiamos visto en las pelicu-
las y nos era tan ajeno que
nunca comprendimos si podia
resultar bueno o malo. En
Esparia se plantea ahora la
necesidad del jurado de
pueblo, al mismo tiempo que
el caso Simpson, en E .Ucb.,
revela claramente que el
jurado puede ser tan parcial,
racista o subjetivo como
cualquier otro instrumento
de la justicia.

Uno, sin embargo, aprecia
lo que en el jurado del pueblo
hay de democracia directa.
Porque la democracia no
consiste sélo en votar cada
cuatro afios, sino que ha de
ser siempre participativa
(cosa que han olvidado
nuestros gobiernos), y ha de
estar en muchos sitios a la
vez, desde las juntas de
vecinos hasta la huelga de los
astilleros. Democracia es el
pueblo en accién y democra-
cia directa es el pueblo
repartiendo justicia. He aquf
una frase de Marc Bloch:
“Robespierristas, antirrobes-
pierristas, os pedimos mer-
ced: por piedad, decidnos,
simplemente, c6émo fue
Robespierre”. Robespierre
encarné la justicia que hace
el pueblo v fue victima de
ella. ;Se le puede confiar al

ueblo el destino de un reo?
ero aquello era una revolu-
cién y esto es una democra-

Berlin. Pero, y a?ui
viene lo curioso, lo
mejor de su obra es
su perfodo alemén.
Para muchos
criticos, lo que pinté
y dibuj6 en sus 27
afos norteamerica-
nos es una obra
menor y frustrada.

El hecho es
curioso, porque en
cuanto puso pie en
Nueva York, Grosz
se sinti6 como pez
en el agua. Asegura-
ba que en EE.UU.
llevaba una vida
placentera, que era
su medio ideal y que
alli aflorarfa el
verdadero artista
que creia ser,
renegando de lo
pintado en su
odiado Berlin. Se
hizo ciudadano
norteamericano y
trat6 en vano de ser
un artista que

costumbres acica-
teaban el espfritu
satfrico de Grosz, y
el nazismo. De
aquella podfa uno
refrse; las atrocida-
des nazis sélo
concitaban el
horror. El humor no
tenfa cabida ante el
despotismo y el
genocidio. De la
época nazi es su
cuadro “Cain o
Hitler en el infier-
no”, que puede
haber tenido efectos
propagandisticos,
pero que carece de
valor artistico.

El caso de Grosz
mueve a la re-
flexién. ;Qué intima
relacién hay entre
el artista y el medio
y las circunstancias
en que le toca vivir?
(Necesita el acicate
de un medio hostil
para inducirlo a la

expresara sélo
belleza. Pero segin
los criticos, fracasé
en ese intento. En EE.UU. el
cdustico rebelde de Berlin se
convirtié en un conformista
norteamericano. Y es que el
gran arte de Grosz necesitaba
el estimulo del odio que sentia
en Berlin por sus conciudada-
nos. Habia dejado de odiar y

“Trata de blancas”, cuadro de Grosz de 1923,

con ello su fuente de inspira-
cién se habfa secado.

Ni siquiera el triunfo del
nazismo pudo revivir en Grosz
ese odio que motivé sus obras
maestras. Habfa una gran
diferencia entre la Repuiblica
de Weimar, cuya moral y

creacién? ;Un
medio donde el
artista se sienta
complacido y seguro es buen
caldo de cultivo gara el desa-
rrollo de su arte?

Por cierto hay casos y casos,
pero ante el ejemplo de Grosz
no se puede dejar de fantasear
cuél habria sido la produccién
pictérica de un Van Gogh, por
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ejemplo, si hubiese sido
homgre de fortuna, hﬁllzedo
por sus coetaneos, tri dor
en los salones oficiales.

Hace muchos afos ya,
cuando me iniciaba como
dramaturgo, me becaron
para estudiar técnica del
drama en los EE.UU. Ocupé
las vacaciones navidefias
para ir al teatro todos los
dias y me tocé ver en dfas
sucesivos dos obras que eran
autobiogréficas. Una era “El
lar%:) viﬁie del dfa ala
noche”, de Eugene O'Neill, y
la otra “El 4ngel que nos
mira”, adaptacién teatral de
la novela de Thomas Wolfe.
Las dos mostraban la nifiez
y juventud sérdida y depri-
mente de ambos escritores,
con una familia castrante,
un ambiente enrarecido. Al
ver este testimonio de los
primeros afios de vida de
dos grandes autores, no
?ude menos que decirme:

Si el talento y la gloria
literaria estén incubados
en estas dolorosas expe-
riencias, no quiero ser
escritor”. >

No deja de ser una ironfa
&ue lo mejor de la obra de

rosz haya sido engendrada
cuando el artista era un ser
marginado de la sociedad y,
en cambio, que su pintura
haya declinado cuando se
encontré en un medio que lo
acogi6 plenamente.

Al parecer es condicién del
artista luchar contra molinos.
Sean estos de viento o no.

LOS DIAS

cia. La democracia directa
que supone el jurado tiene el
peligro de que ese jurado
(doce hombres con piedad, o
los que sean) es tan mutable,
tan impresionable y tan
arbitrario como un solo
individuo. Lo que hay que
conseguir es que las subjeti-
vidades se compensen unas
con otras. El juez puede tener
rencores y el jurado puede
perderse en el vértigo de la
unanimidad. Todos negros de
piel o todos blancos de pavor.
_Dice Lacan que no existe
ni ha existido jama4s el di4lo-
go. Sélo una yuxtaposicién de
monoélogos. Hasta la cépula
puede ser un monélogo, dos
monélogos de los cuerpos
entrelazados. ;Y c6mo puede
desvirtuar eso la democracia?
Poniendo a un grupo de
hombres y mujeres en la
tesitura de ser justos y
benéficos, de hacer justicia y
democracia al mismo tiempo,
de modo que unas opiniones
8€ corryan con otras y unos
sentimientos con otros. Si el
didlogo es imposible, recurra-
mos al coro: el coro es el
Jurado. Esta justicia coral
que ahora se pretende hacer
en Esparia nos parece que no
s6lo es un ejercicio participa-
t1vo, 8ino una leccién para los
Propios jurados, una sesién

El jurado
de democracia aplicada. Todo
lo contraric de un lincha-
miento. El linchamiento es la
sinrazén de muchos. El
jurado es la razén de unos
cuantos. En estadios prede-
mocréticos, los hombres se
retinen para linchar. En
estadios democraticos, los
hombres se retinen para
perdonar. En el ’68 francés
apareci6 esta pintada en la
Sorbona: “Las estructuras no
bajan a la calle”. Lo que,
aplicado aquf, supondria que
las complejas estructuras de
la ley no pueden confiarse a
la calle, al pueblo. Pero el
estudiante anénimo y, sin
duda, anarquista, que escri-
bi6 esa pintada, no contaba
con que el jurado es una
nueva estructura democrati-
ca que nace de la calle, que
no necesita “bajar”, sino que
sube, asciende de la calle a
los palacios de Justicia.

1 buen sentido de la calle
(el que no crea en la calle no
es demécrata) viene a reme-
diar los sentidos atrofiados
de la justicia convencional.
Es frecuente que un abogado
sentimentalén, que trata de
conmover 108 corazones
f4ciles del jurado, obtenga el
resultado adverso de ver
c6mo el jurado reacciona
contra esa coaccién afectiva.

Hoy, en Espaiia el jurado lo
{mstula maés la izquierda que
a derecha. Con eso bastarfa
para implantarlo. Algo temen

del pueblo y poco creen en él
quienes lo consideran indigno
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de opinar. Ya hemos tenido
mucha democracia nominal.
Hagamos un poco de demo-
cracia directa, real. El pueblo
de Lope y Calderén ha de-
mostrado que lleva en si,
colectivamente, esa simetria
moral que es el sentido de lo

_justo (E1 Mundo, Madrid).
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