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Cuando me enteré de que 
en Berlín se había realizado 
una completa exhibición de la 
obra de George Grosz, lamen­
té no haber estado allá para 
haber gozado con esas pintu­
ras que tanto deleite me 
habían proporcionado en sus 
reproducciones. Para consolar­
me, busqué en mi biblioteca el 
portafolio de reproducciones 
de mi artista favorito. Por más 
que busqué, no encontré el 
preciado libro y tuve que 
aceptar que había seguido el 
mismo destino de tantos libros 
que, en mi afán de compartir 
con amigos el placer que había 
tenido leyéndolos, no regresa­
ron jamás a mi biblioteca. 

El curioso caso de George Grosz ejemplo, si hubiese sido 
hombre de fortuna, halagado 
porsuscoetáneos,triunfador 
en los salones oficiales. 

En Grosz no sólo me apasio­
na la obra plástica, sino 
también su extraña biografia. 
Le correspondió vivir en 
Alemania la etapa de la 
República de Weimar que 
precedió al nazismo. Fue un 
mordaz crítico de esa sociedad 
burguesa y decadente. Su 
desdén por sus contemporá­
neos lo llevó a incubar una 
gran admiración por los 
EE.UU., sentimient.o que por 
lo demás compartían muchos 
intelectuales europeos de la 
época. Hastiado de Alemania, 
en 1932 emprendió viaje a 
Nueva York. Permaneció en 
EE.UU. hasta 1959, cuando 
decidió volver a Alemania 
para morir a poco de su 
regreso ... En resumen, vivió 
en EE.UU. 27 años, es decir, 
su vida como artista fue más 
extensa ahí que en su nativa 

El jurado popular lo 
habíamos visto en las pelícu­
las y nos era tan ajeno que 
nunca comprendimos si podía 
resultar bueno o malo. En 
España se plantea ahora la 
necesidad del jurado de 
pueblo, al mismo tiempo que 
el caso Simpson, en EE.UU., 
revela claramente que el 
jurado puede ser tan parcial, 
racista o subjetivo como 
cualquier otro instrumento 
de la justicia. 

Uno, sin embargo, aprecia 
lo que en el jurado del pueblo 
hay de democracia directa. 
Porque la democracia no 
consiste sólo en votar cada 
cuatro años, sino que ha de 
ser siempre participativa 
lcosa que han olvidado 
nuestros gobiernos), y ha de 
estar en muchos sitios a la 
vez, desde las iuntas de 
vecinos hasta Ia huelga de los 
astilleros. Democracia es el 
pueblo en acción y democra ­
cia directa es el pueblo 
repartiendo justicia. He aquí 
una frase de Marc Bloch: 
"Robespierristas, antirrobes­
pierristas. os pedimos mer­
ced: por piedad, decidnos, 
simplemente, cómo fue 
Robespierre". Robespierre 
encarnó la justicia que hace 
el pueblo y fue víctima de 
ella. ¿Se le puede conñar al 
pueblo el destino de un reo? 
Pero aquello era una revolu­
ción y esto es una democra-

Berlín. Pero, y aquí 
viene lo curioso, lo 
mejor de su obra es 
su período alemán. 
Para muchos 
críticos, lo que pintó 
y dibujó en sus 27 
años norteamerica­
nos es una obra 
menor y frustrada. 

El hecho es 
curioso, porque en 
cuant.o puso pie en 
Nueva York, Grosz 
se sintió como pez 
en el agua. Asegura­
ba que en EE.UU. 
llevaba una vida 
placentera, que era 
su medio ideal y que 
allí afloraría el 
verdadero artista 
que creía ser, 
renegando de lo 
pintado en su 
odiado Berlín. Se 
hizo ciudadano 
norteamericano y 
trató en vano de ser 
un artista que 
expresara sólo 
belleza. Pero según "Trata de blancas", cuadro de Grosz de 1923. 
los críticos, fracasó 
en ese intent.o. En EE.UU. el 
cáustico rebelde de Berlín se 
convirtió en un conformista 
norteamericano. Y es que el 
gran arte de Grosz necesitaba 
el estímulo del odio que sentía 
en Berlín por sus conciudada­
nos. Había dejado de odiar y 

cía. La democracia directa 
que supone el jurado tiene el 
peligro de que ese jurado 
(doce hombres con piedad, o 
los que sean) es tan mutable, 
tan impresionable y tan 
arbitrario como un solo 
individuo. Lo que hay que 
cónseguir es que las subjeti­
vidades se compensen unas 
con otras. El juez puede tener 
rencores y el jurado puede 
perderse en el vértigo de la 
unanimidad. Todos negros de 
piel ? todos blancos de pavor. 

Dice Lacan que no existe 
ni ha existido jamás el diálo­
go. Sólo una yuxtaposición de 
monólogos. Hasta la cópula 
puede ser un monólogo, dos 
monólogos de los cuerpos 
entr~lazados. ¿Y cómo puede 
desvirtuar eso la democracia? 
Poniendo a un grupo de 
ho~bres y mujeres en la 
tesitura de ser just.os y 
benéficos, de hacer justicia y 
democracia al mismo tiempo, 
de m~? que unas opiniones 
se c~~Jan con otras y un os 
s~ntimientos con otros. Si el 
diálogo es imposible, recurra­
mos al coro: el coro es el 
jurado. Esta justicia coral 
que ahora se pretende hacer 
en España nos parece que no 
S?lo e~ un ejercicio participa­
tivo, _sm? una lección para los 
prop10s Jur~dos, una sesión 

con ello su fuente de inspira­
ción se hab ía secado. 

Ni siquiera el triunfo del 
nazismo pudo revivir en Grosz 
ese odio que motivó sus obras 
maestras. Había un a gran 
diferencia entre la República 
de Weimar, cuya moral y 

El jurado 
de democracia aplicada. Todo 
lo contrario de un lincha­
mient.o. El linchamiento es la 
sinrazón de muchos. El 
jurado es la razón de unos 
cuant.os. En estadios prede~ 
mocráticos, los hombres se 
reúnen para linchar. En 
estadios democráticos, los 
hombres se reúnen para 
perdonar. En el '68 francés 
apareció esta pintada en la 
Sorbon a : "Las estructuras no 
bajan a la calle". Lo que, 
aplicado aquí, supondría que 
las complejas estructuras de 
la ley no pueden confiarse a 
la calle, al pueblo. Pero el 
estu diante anónimo y, sin 
duda , anar quist a, que escri­
bió esa pin ta da, no conta ba 
con que el jur ado es un a 
nueva estructura democráti ­
ca que nace de la calle, que 
no necesit a "bajar", sino que 
sube, asciende de la calle a 
los palacios de Ju sticia. 

El buen sentid o de la calle 
(el que no crea en la calle no 
es demócrata) viene a reme ­
diar los sentid os atr ofiados 
de la jus t icia convenciona l. 
Es frecuente que un abogado 
sentime ntalón, que trata de 
conmover los corazones 
fáciles del jurado, obtenga el 
resultado adverso de ver 
cómo el jurado reacciona 
contra esa coacción afectiva. 

costumbres acica­
teaban el espíritu 
satírico de Grosz, y 
el nazismo . De 
aquella podía uno 
reírse; las atrocida­
des nazis sólo 
concitaban el 
horror. El humor no 
tenía cabida ante el 
despotismo y el 
genocidio. De la 
época nazi es su 
cuadro "Caín o 
Hitler en el infier­
no", que puede 
haber tenido efectos 
propagandísticos, 
pero que carece de 
valor artístico . 

El caso de Grosz 
muev e a la re­
flexión. ¿Qué íntima 
r elación hay entre 
el artista y el medio 
y las circunstancias 
en que le toca vivir? 
¿Necesita el acicate 
de un medio hostil 
para inducirlo a la 
creación? ¿Un 
medio donde el 
artista se sienta 

complacido y seguro es buen 
caldo de cultivo para el desa­
rrollo de su arte? 

Por ciert.o hay casos y casos, 
pero ante el ejemplo de Grosz 
no se puede dejar de fantasear 
cuál habría sido la producción 
pictórica de un Van Gogh, por 

Hoy, en Españ a el jur ado lo 
postula más la izqu ier da que 
la derecha. Con eso bastaría 
para implantarlo . Algo temen 
del pueblo y poco creen en él 
quienes lo consideran indigno 

Hace muchos años ya , 
cuando me iniciaba como 
dramaturgo , me becaron 
para est udiar técnica del 
drama en los EE.UU. Ocupé 
las vacaciones navideñas 
para ir al teatro t.odos los 
días y me tocó ver en días 
su cesivos dos obras que eran 
autobiográficas . Una era "El 
largo viaje del día a la 
noche", de Eugene O'Neill, y 
la otra "El ángel que nos 
mira", adaptación teatral de 
la novela de Thomas Wolfe. 
Las dos mostraban la niñez 
y juventud sórdida y depri­
mente de ambos escritores, 
con una familia castrante, 
un ambiente enrarecido . Al 
ver este testimonio de los 
primeros años de vida de 
dos grandes autores, no 
P,ude menos que decirme: 
Si el talento y la gloria 

literaria están incubados 
en estas dolorosas expe ­
riencias, no quiero ser 
escri to.r". 

No deja de ser una ironía 
que lo mejor de la obra de 
Grosz haya sido engendrada 
cuando el artista era un ser 
marginado de la sociedad y, 
en cambio, que su pintura 
haya declinado cuando se 
encontró en un medio que lo 
acogió plenamente. 

Al parecer es condición del 
artista luchar contra molinos. 
Sean estos de vient.o o no. 

FRANCISCO UMBRAL 

de opinar . Ya hemos tenido 
mucha democracia nominal. 
Hagamos un poco de demo­
cracia directa , real . El pueblo 
de Lope y Calderón ha de­
mostr ado que lleva en sí , 
colectivamente, esa simetría 
moral que es el sentido de lo 
justo (El Mundo, Madrid). 

-_._·, PALOMO 


