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N BIBLIOFILO pobre tiene infinitas ocasio-
nes de sufrir. Los libros no se le escapan‘de
las manos, sino que se le pasan por el aire,
a vuelo de pajaro, a vuelo de precios.

Sin embargo, entre muchas exploraciones, salta
la perla. _

Recuerdo la sorpresa del librero Garcia Rico,
ea Madrid, en 1934, cuando le propuse comprar
una antigua edicion de Géngora, que solo costaba
100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy po-
ca plata, pero yo no la tenia. La pague Pt'mtua'lmen-
te a lo largo de aquel ano. Es la edlcxon' de Fop-
pens. Este editor flamenco del siglo XVII imprimid
en incomparables y magnilficos caracteres las obras
de los maestros espanoles del Siglo Dorado.

Aun ahora no me gusta leer Quevedo, sino en
aquellas ediciones donde los sonetos se despliegan
en linea de combate, como férreos navios. Después
me interné en la selva de las librerias, por los veri-
cuetos suburbiales de las de segunda mano o por
las naves catedralicias de las grandiosas librerias
de Francia e Inglaterra. Las manos me salian polvo-
rientas, pero de cuando en cuando obtuve algin
tesoro o, por lo menos, la alegria de presumirlo.

Libros y
caracoles

Algunos premios literarios constantes y sonantes
me ayudaron a adquirir cierto ejemplar de precio
extravagante.

Asi y todo, mi biblioteca pasé a ser considerable.
Los antiguos libros de poesia relampagueaban en
ella y mi inclinacién a la historia natural la llena-
ron de grandiosos libros de botanica iluminados a
todo color, de pajaros, de insectos, de peces. Encon-
tré por el mundo milagrosos libros de viajes, Qui-
jotes increibles, impresos por Ibarra, infolios de
Dante con la maravillosa tipografia bodoniana, y
hasta algiin Moliere hecho en poquisimos ejempla-
res Ad usum delphini, para el hijo del rey de Fran-
cia.

en mi vida fueron mis caracoles. Estos me

dieron el placer de su prodigiosa estructura:

la pureza lunar de una porcelana misteriosa,
ag't?gada a la multiplicidad de las formas, tactiles,
goticas funcionales.

Miles de pequefias puertas submarinas se abrie-
ron a mi conocimiento desde aquel dia en que don
Carlos de la Torre, ilustre malacélogo de Cuba,
me regalé los mejores ejemplares de su coleccidn.
l?esde entonces y al azar de mis viajes recorri los
siete mares acechandolos y buscindolos. Pero debo
reconocer que fue el mar de Paris el que, entre ola
y ola, me descubrié maés caracoles. Todo el nécar
de las oceanias habia transmigrado a sus tiendas
naturalistas, a sus mercados de pulgas.

p ERO, EN realidad, lo mejor que coleccioné

Y mas facil que meter las manos en las rocas de
Veracruz o Baja California fue encontrar bajo el
sargazo de la urbe, entre lamparas rotas y zapatos
viejos, la exquisita silueta de la Oliva Textid. O
sorprender la lanza de cuarzo que se alarga, como
un verso del mar, en la Rosellaria Fusus. Nadie
me quitara el deslumbramiento de haber extraido
del mar el Espondylus Réseo, ostibn tachonado de
espinas de coral. Y mas alla, entreabrir el Esposms-
dylus Blanco, de plhas nevadas como estalagmitas
de una gruta gongorina.

Algunos de estos trofeos pudieron ser histéricos.
Recuerdo que en el Museo de Pekin abrieron la
caja mas sagrada de los moluscos del mar de China
para regalarme el segundo de los dos Gnicos ejem-
plares de la Thatcheria Msrabslis. Y asi pude guar-
dar esa increible obra en que el océano regalé a
China el estilo de templos y pagodas que persistié
en aquellas latitudes.

preservando. Y sobre todo dedicar esos do-
nes, condecorar tu patria con el regalo del
mundo. Con mi ilusorio sueldo de Cénsul de
Eleccibn, no me fue posible en mis mocedades
juntar mucho y regalar mas. Senti envidia de los
grandes ricos de mi pais, literarios 0 no, que pu-
dieron haber llegado hasta el mar australiano de
coral, o hasta Maiggs, de Londres, para traer libros
o flamigeras conchas. No fue asi, pero yo me las
arreglé como pude para aplacar mis tentaciones.
Me conmovié una carta de don Juan Egana, en
sus tiempos de Embajador en Inglaterra. Son cua-
renta paginas en que describe objetos de arte, de
ciencia, de jardineria, para su casa de Penalolén.
Relojes de sol, catalejos, pajaros disecados, libros.
Los describe con minuciosidad, con exigencia, con
conocimiento y amor. Se ve que cada objeto fue
mirado por sus ojos y admirado por sus manos.
¢{Dénde estaran?

g S INFINITO andar y recoger, guardando y

# ARA PRESERVAR del incierto destino las

| colecciones de que hablo, tomé una resolu-
I cion. Las regalé a una de nuestras poderosas

universidades. Fueron recibidas como dadive
deslumbrante por las hermosas palabras de un rec-
tor. Yo cumplia con el deber de hacerlas integrar a
nuestro comun patrimonio.

Hace quince anos de aquella fecha: Nadie las ha
visto mas. Ni libros ni caracoles parecen existir,
como si se hubieran vuelto a las librerias o al océa-
no. Hace afos, cuando pregunté por mi donacidn,
me dijeron: "“Por ahi esta en unos cajones”.

A veces pienso: (No me equivocaria de univer-
sidad? (No me equivocaria de pais?
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