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N BIBLIOF ,JLO pobre tiene infinitas ocasio­
nes de sufrir. Los libros no se le escapan de 
las manos, sino que se 1le pasan por el aire, 
a vuelo de pájaro, a vuelo de precios. 

Sin embargo, entre muchas exploraciones, sa,lta 
la perla. 

Recuerdo la sorpresa del librero Ga ,rcía Rico, 
.en Madrid, en 1934, cuando le propuse comprar 
uOQ antiigua edición de Gón ,gora, que sólo costaba 
100 pesetas, en mensualidades de 20. Era muy po­
ca p'lata, pero ,yo no la tenía. La pagué puntu.a 1lmen­
re a lo largo de a:quel año. Es la edición de Fop­
pens. Este editor ffamenco del si~lo XVilil imprimió 
en incompara'bles y ma 1g·n~ficos caracteres las obras 
de los maestros españoles del Si,g,lo Dorado. 

Aun ahora no me gusta 'leer Queivedo, sino en 
-aquellas ediciones donde los sonetos se despl ,iegan 
en línea de combate, como 'férreos navíos. Después 
me iMer-né en la sel,va de las Hbreúas, por los veri­
cuetos suburbia ,les de las de segunda mano o por 
las naves catedralicia~ de las grafldiosas liibrerías 
.de Francia e Inglaterra. Las ,manos me saHan polvo• 
rientas, pero de cuando en <lUando obtuve a:lgún 
tesoro o, por lo menos, la wlegría de presumirlo. 

libros y 
caracoles 

Algunos premios literarios constanoes y sonantes 
me ayudaron a adquirir cierto ejemplar de precio 
extra v'<llgante. 

Así y todo, mi biblioteca pasó a ser considerable. 
Los antiguos libros de poesía relampagueaban en 
ella y mi inclinación a la lhistoria natura ·! Ia llena• 
ron de grand-iosos libros de .botánica iluminados a 
todo color, de páijaros, de insectos, de peces. Encon• 
tré por el mundo mi•1'a1grosos l iibros de via•jes, Qui­
jotes increíil1l.es, impresos por Ibarra, infolios de 
Dante con la mara'ViUosa tipogra1fía bodon ,~ana, y 
hasta algún Moliere hecho en poquísimos ejempla• 
res Ad usum del,phini, para el hijo del rey de Fran• 
cía. 

.BRO, EN realidad, lo mejor que coleccioné 
en mi v,ida fueron mis caracoles. Estos me 
dieron el p!'clcer de su prodigiosa estructura: 
la pureza lunar de una porcelana misteriosa 

agregada a la multiplicidad de fas formas tacriles' 
góticas funcionales. ' ' 

Miles de pequeñas puertas suibmar-inas se abrie­
ron a mi conocimiento desde arque! día en que don 
Carlos de la Torre, ilustre malacólogo de Cuba 
me rega ,ló los mejores ejemplares de su colección'. 
l?esde entonces Y, al azar de mis via•jes recorrí los 
siete mares acechandolos y buscándolos . Pero debo 
reconocer que fue el mar de París el que entre ola 
Y ola, me descubrió más caraicoles. Tod~ el nácar 
de las _oceanías había transmiigrado a sus tiendas 
naturalistas, a sus mercados de pul ,gas. 

Y más fáci,1 que meter las manos en las rocu de 
Veracruz o Baja Ca,Jilfornia fue encontrar ,bajo el 
sargazo de la ur,be, entre lámparas rotas y zap'cltos 
viejos, la exquisita silueta de le. Olw11 TextiJ. O 
fOC'prender la lanza de cuarzo que se alarga, como 
un verso del mar, en la RoseU-u Fusus. Nadie 
me quitará el desilumbra:miento de haber extraído 
del mar el Espondylus Róseo, ostión ts.chonado de 
espinas de corel. Y más ail'11á, entreabr -ir el Espo11-
dytus B/4nco, de púas nevadas como esta'Lagmita! 
de una gruta gongorina. 

Algunos de estos trofeos pudieron ser históricoi. 
Recuer-do que en el Museo de Pekín a:brieron la 
caija más sagrada de los moluscos del mar de Chin1l 
para regalarme el se.gundo de los dos únicos ejem• 
places de la ThaJche1"i11 Mwabilis. Y así pude guar­
dar esa increíble obra en que el océano regaló a 
Ohi.na el est-i>lo de templos y paigodas que persistió 
en aqneHas latitudes. 

E 
S INFlrNIITO andar y recoger, guardando y 
prese,r,vando. Y sobre todo dedicar esos do­
nes, condecorar tu •p'cltria con el regalo del 
mundo. Con mi ilusor-io sueldo de Cónsul de 

Elección, no me fue posiible en mis mocedades 
juntar mucho y regalar más. 'Sentí envidia de los 
grandes ricos de mi país, rliterarios o no, que pu• 
dieron haber llegado hasta el mar australiano de 
coral, o hasta Mairggs, de Londres, para traer libros 
o flamígeras conchas. No 'fue así, pero yo me las 
arreglé como pude para aplacar mis tentaciones. 

Me conmovió una carta de don Juan ,Egaña, en 
sus tiempos de Emba.jador en Inglaterra. Son cu«• 
renta páginas en que describe objetos de arte, de 
ciencia, de jardinería, para su casa de Peñalolén. 
Relojes de sol, cac¡¡¡lejos, pájaros disecados, libros. 
Los describe con minuciosidad, con exi,gencia, con 
conocimiento y amor. Se ve que cada objeto fue 
mirado por sus ojos y admirado por sus manos. 
¿Dónde estarán? 

P ~RiA PRESERVAR del incierto destino las 
colecciones de que hablo, tomé una resolu• 
ción. Las regalé a una de nuestras poderosas 
uni ·versidades. Fueron recibidas como dádiva 

deslumbrante por las hermosas palabras de un rec­
tor. Yo cumplía con el deber de hacerlas integrar a 
nuestro común patrimonio. 

Hace quince años de aquella fecha. Nadie las ha 
visto más. Ni libros ni caracoles parecen existir, 
como si se hubieran vuelto a las librerías o al océa­
no. Hace años, cuando pregunté por mi donación, 
me dijeron: "Por ahí está en unos cajones". 

A veces pienso: ¿,No roe equi,vocaría de univer­
sidad? ¿No me equ ,ivocaría de país? 


