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Antes que nada, debo decir que yo no cabia que los afios 70 venian
cargadog de pélvora. :

ntré 3 sus salas de teatro ingenuo, respirando hondo, sin saber que
diez afios después tendria que mirarlos. de nuevo y contar lo visto a
ninguna concurrencia. DNadie me avisd, por eso que crucé las calles
" de 12 década despreocupado, sin 2f4n de entomélogo ni topdgrafo ni
fildlogo. Ni siquiera coleccioné programas ni recortes ni antologias.
Fui simplemente un espectador confuso, tan preocupado de la escena
como del crujir del asiento o el ruido del papel celofdn en el asiento
de atrds o la posible cercanfa de la mano de una candidata.a polola 2
l2 cual invitaba, como un acontecimiento primaveral, a ver una obra
de teatro. y

Me desconozco cuando me veo 2 la entrada de los 70 @ tengo 18 afios,
debo anotarlo, y estoy caminando cerca de medianoche por la calle
Lastarria. Creo que por esa calle, la esquina con Merced, con Vi -
llavicencio, se entraba a la dramaturgia chilena de la década.

Ahora es una calle de mucho trdnsito diurno y de una noche silencio=
sa y metélica.

£n esos tiempos era el trénsito del £leph a la Comedia. Del despar=
pajo, la casualidad; 1a silla de mimbre 2 la herencia siempre brillan-
te como una joya numismética de la voz de Jorge Diaz (Nos tomamos .
la Universidad).

No sé por qué pero en la siempre ingrata memoria los afios 60 estdn
hollantes, cargados de evenios, con la sensacién de tener un pase
continuo a la historia. :

Me acuerdo que en esos tienpos era hermoso robar libros, era ficil
ocultarse detrds de tanto comprador, Yy habia mucho con que tentarse.



‘

£n esos tiempos yo queria ser escritor, hoy a ratos lo lamento. Es
como ger juguetero artesanal o cantante de tangos, o centro-half pa-
ra que los qua alguna vez jugaron foot-ball. Outsider, dicen los grin-
gos y los sidticos, Pero el teatro (yo no sabia lo que hacia) iba a exi-
girme cuentas tarde o temprano, ,

Decia que entré al teatro la Comedia v Celeddn, Sharim, Guzmién pa=-
rodiaban una sesidén del Senado ocupando incluso sillas del pablico.
Debo hacer notar que esta escena de '"Cuestionemos la cuestién'' es
m&s qué gréafica. Montarla ahora seria como hacer teatro griego.
Fuera del tema, ningdn grupo independiente actual, teniendo la posi-
bilidad de un teatro lleno, va a regalar butacas para perderlas como
taquilla.

Pero es el 69. Un afio cargade de gloriosas puestas en escena del
ITUCH, del truco dentro del truco del Jorge Diaz, santo protector
de los j6venes dramaturgos aqui suscritos, el que habla secretario
de actas. Un afio pleno de promesas de la venida del mesias en glo-
ria v majestad. Las hermanas mayores de mis amigas se pasaban
metidas en los teatros. Colo Colo repuntaba, Nadie podia decir que
el teatro iba a entrar en ese ruidoso mutismo de tantos afios de con-
dena. ;

Mirado desde ahora es entendible : la historia (valga redundancia :
tan dificil separar la historia del teatro. /£ fin de cuentas el teatro
es, ever for ever, la conciencia de la historia hecha ritual y asi
devenida en mito., Hablar del teatro es hablar de la historia, valga
~ la gran cocofoni® gran, y la historia, sobre todo la de nuestros afios,
_pasa - Hegel mediante~ absolutamente a oscuras, La historia presen-
' te, decia, se convirtié en tal vordgine due de pronto no habia posibi=-
lidad de ser espectador. £ra el happening més larpgo de todos los
tiempos, y el m&s doloroso : todos éramos actores y algunos, oh can-
dorosa vanidad, se creian sus autores hasta que los supuestos posti=
quinos, el supuesto personal de bastidores, la comparsa traida de un
colegio vecino, tomd la protagonizacién (el coro griego mostré la ca-
miseta, por as{ decirlo) y hubo un final abrupto. ; Un intermedio? Con
toda la sala a2 oscuras, a tientas cada uno buscando su asiento, sua -



compafiante, las monedar de 1a propia rodando hasta el escenario.
Nos dijeron que la funzida se ;:usper_éi’a hasta mafiana (hoy no se ffa
mafiana si) y no nos devolvieion la p.3ta. For la prensa nos entera-
mos que cambian y camk ian ¢zl elenco. Desconocemos el final. Di~
cen que en resucité Ofel's, q uze Hamler ‘ijene una paranoia, que el
rey Lear se hace el cieg) v q ue Otelo lo Gnico dus quiere es ocul -
Jat Bh amorio con wne oirvien fits del wecdncazio LS S homosexuali-
dad latente? : :

Y aqui viene lo raro. Yo algo habia hecho © intentado hacer en teatro
antes de. Actos fallidos, vaga ncias por (EUPOS de entrenamiento con
tediosas calistenias v el intentc :, frustro 70T supuesto, de entregar u-
na monitoria académica a ama teurs de . ccacién, Alfinal habia de-
sembocado en las horas libres « le la Facaliad de Medicina.

Antes ¢ge, no logramos estrenar fada, Ya llodije,fcta demasiado fueX

te el presente paré convertirlo e o repregemtacidn. Apenas era posir

ble un leatro callejero, un acont¢ :cimien= :\lesechable. Los sucesos
s+ historiador.

corriar. mis riapido que la mente de cuz lguis

Pero qQSEués de, nos pasé algo m Uy TarcC . £l mundo, 2 nosotros es-
tudiantes universitarios, se nos di .vidid en:Bi’€8 ¢ dentro (dela Univer=
sidad), afuera y alld lejo's. All4 le iog: exi! lo. Afuera, hueno, afuera
‘estuvi.mos todos, en la calle, en ei. toque, ¢ e}? quédai:e cellncits Men
jor, .gn Y4 sabes quién, qué cosa, ¢ 1édndo y de, vde. Denirs, bebla 080
parecido el centro de estudiantes (n 1estra escu ela carecia de S
1972, fruto de revyertas tras una fim =1 de ojo mﬁ- qeoel Fr eleccin) y
un grupo de adolescentes cogid el po der sin Sabek;;\ Y, Epotemeige
sepupda Oscuridad, la llamo yo, o de 173 al 76 nn‘ vecuerdo nada que
puedp sex considerado sefial dentro @ 2 la dran':atur o B chilouns S
tras los teatros plblicos inientaban e i reflote de.clg; b e hae
trenpmos seis titulos. e

*as condi-

x, po avi-

Nos habfamos puesto eso si, inconscie 'ates claro estd, cier
, :
'

ciowes, ' Harfamos teairo sobre nuestr > espacio universitaric
f \_‘-



sariamos 4 nadie, celebrariamos igual las fiesias de recepcidn v de
cierre 'del afio, pero sin que ninguna reina fuera a ningdn diario ni
nadie saliera 2 la calle ni nos consiguiéramos ningfin auspicio de fir-
mas algriuistas de esas cue andan sueltas por ahi, Seria ademdés un
teatro riecho a la medida de las limitaciones, cogiendo los defecios
a favor | Valga decir, casi sin luz, con frazadas de cortinas, mar-
cando i/ ain més el maqueieo en la caractierizacién de personajes. ne-
gédndor 105 a los miltiples recursos del teatro previo (antes se usaba
consz puirse el I&li, su parrilla de luces, seguidores, grabadores,

- A s g T
etc. | vy utilizar, a concho, todas las formas para-teatral (supe que

se 1l amaban asi hace cuatro dias) : el show, el circo, la revista mu-

sictp,l, Nos bautizamos de hecho : semi-teatro, cuasi-vodevil.

F: rimer estreno: Abril de 1974, Segundo, en Noviembre del mismo

a Pio, Creo, incluso, que este segundo especticulo ha sido el méas

I ¥pportante de mi carrera, Lo vieron alrededor de 600 estudiantes
‘amnel Aula Magna de mi Facultad, apifiados hasta en los pasillos, en -
Vlna competencia de pequefias obras que formaba parte de las muchas
] pruebas para conseguir puntos para roronar a una reina de cuyo nomn

bre no puedo acordarme.

La obra se Illama "Brisca', fue ensayada en seis dias, duraba algo
mé&s de media hora, en un acto y tenia tres actores.

Uno es ahora cardiflogo en Punta Arenas, el otro es Psiquiatra e
hizo el rol de Fortinbrds en el montaje de Hamlet reciente y el ter-
cero, el suscrito. Creo que es importante relatarla.

B TE CA

La escena muesira un espacio muy reducido. Un telédn blanco sucio, de
crea, al fondo. No es escenografia, es el lugar ideado para proyeciar
diapositivas por los adminisiradores de la Escuela. A ambos costados
dos pizarras que debian ser paredes. La luz es amarillenta : un par de
focos a ambos cotados, Hay una mesa pequefia y café con tres sillas



a su alrededor, En el mzdio una enorme pistola, Antes de encender-
se la luz, wna voz (la mi1) en la absoluta oscuridad de la sala, ha can
tado a capella, tambori.:ando sobre la medera de la silla, una espe -
cie de bolero medio aclichachizado sobre ur fulano que anuncia a papé
y mamé que el fin del ryundo, cachito lindo, llegd ac4. Luz: tres ho,yA
bres de delamtales muy sucios y muy grandes reposan sobre las sillas.
Todos ticnen miscara antigases sobre el pecho, la barba crecida, o=
jeras, No llevan camiisa. Son ires obstetras hablando de dénde pueden
estar, que qué puedeja hacer, Dicen estar asusrdando el padecer de u-
na cierta parturienta que no aparece nunca y cuyos gritos son, oh sor-
presa, sacados de stas propias gargantas; turnindose en ocupar surol:
uno grita, otro se re:tuerce, el tercero se entreabre de piernas para
hacerle un tacio vag'inal. S5e tratan de ensefiar a jugar brisca, Bromas
repetidias. Descubr:.:; uno que llevan ya mds de guinientas noches en

lo mistao, que una :atdstrofe no muy clara ha desolado el mundo ex-
terior, que ni siguie¢ra son obsietras, que fueron escogidos al azar

ya que nadie quier¢ estudi.r ined'cina ni hacer parodias de turnos,Ha-
blan del asesinato :e Klvis Presley a manos de un terrorista del Viet
Cong, de la prohiticién constante de no hacer recuerdos que han acor=-
dado para poder s )oprevivir, de una vigilancia constante en el pasado
de ciada uno. La t ¢ rturienta simulada parece degradarse, el parto se
apreyxima pero ar : nas pueden simular el interés, El nifio nace : care-
ce ¢le cabeza, tie : 2 un solo brazo y un solo pie. £std muerto. La luz
se apaga : la voz la mfia) canta el chachachi abolerado a oscuras, Si=

o

lerncio.

CCOMENTARILI)

No entiendo, al 1'evisar una y otra vez el er gumento, cémo surgieron
ciertos tépicos ¢ e lo que voy a escribir m:is adelante o me temo, me
jor dicho, que "¢ entiendo muy bien. La sin razdn, escatologia, el en-
cierro, la repe | icidn hueca, la formalidad multiplicada al infinito, el
humor negro, ' ! ntes de, es cierto, no saliz eso en lo planeado. In -
cluso es mas : 10 s6lo esta obrita sino otras, de otros cursos, con
otros elencos -:artaban los miemos signos.



Parte de los varios srupos de teatro que se formaron en la Escuela
de Medicina produjeron algunas cosas que fueroun exhibidas a pdbli-
co general :"Bafio a Bafio'' y ""La Pradera' (1978) siendo la primera
de €stas un compendio de estilo. Yo fui el primero en desgranarme.
De "Brisca', del inftil pario descrito, descienden "Matatangos' y
"Lo crudo, lo cocido, lo podrido'.

Después hablaré de lo que esto significé para mi, Sigo.

1976. Contra la posible opinién de muchos, debo marcar un hito.
No influye en esto ni amistades, ni contraios, ni nada. A los mis-
mos que ahora voy a subrayar los he, en péblico y en privado, cri-
ticado duramente por otros trabajos, incluso algunos, realizados
conmigo,

El circulo demarcatorio es para mi '""Pedro, Juan y Diego'. No pa-
ra la obra, que en si me parece muy valiosa, sino para dos esce -
nas que considero material fundamental para abrir caminos hacia
el futuro de una dramaturgia nacional. '

La primera es el zapateo de una cueca a pata pelada en el barro.
encarnado por Jaime Vadell , salpicando a la primera fila y coro-
nando la més intensa desazdn de los protagonistas,

La segunda, més adelante, el juego del Zorro, en que los mismos o-
breros recuperan una situacidén de historieta para hacer una especie

de teatro en el teatro donde centran, en doble nudo, la tensién de la
lucha con el poder y la necesidad de una convivencia creativa en me-
dio de la crisis,

Debo corregir lo anterior. No es la interpretacién de estas escenas
lo que me interesa. Nunca me ha gustado interpretar nada en el arte,
lo considero de un tedio infinito o lo admiro como arte parésito, se -
gin la calidad del analista.



Es el barro y Vadell saltando encima y es juego de muiiecas rusas
que estd en la escena del Zorre.

Es de la conjuncién imposible de la que brota el acto poético y, con
&1, la sonda arrojada més alld de la incerteza de nuestra visidn.

De hecho, confesién que hago, gran parte de mi deseo de hacer tea-
tro es repetir esos acontecimientos,

Un hombre que baila una cueca en una batea llena de barro,

Tres hombres maduros jugando a disfrazarse como personajes de
historieta en un alio de un trabajo casi supuesto.

Aparte, todos lo sabemos, fue la primera obra que abrié la brecha
del debate en la temé&tica de la dramaturgia de los 70,

Es el comienzo del renacimiento.

LA RENACENCIA

Después de eso, como que a todos se les ocurrié hacer teatro chi-
leno. Hay algunos que agarraron la batuta con més fuerza, O por
lo menos hicieron el primer tramo de la posta.

Uno es Gustavo Meza que empezd a sacar dramaturgos hasta debajo
de las piedras : Luis Rivano, Andrés Pizarro, Juan Radrigén, el
que canta. Incluso cuando no pill6 més, se puso a escribir €l mismo.



Otro, aunque ahora siento que ¢s mds que el primero, €s don Eugenio
m4s brillantes que la

Ditthorn quién estinmlé un grupo de teatristas,
delantera de. Colo c~n Moreno, Tore, Alvarez, Valdés y Bello, Radl
Osorio era &l mediozampista, Nogu«ra wing izquierdo, Meza mismo
el centro forward, Eingenio Guzmdn jugé el primer partido de punte-
ro diestro, £1 afio 1¢ 78 planed (enla U.C.) una temporada con TRES
estrenos de autores iacionales. L&.3'ima que les mostraron tarjeta

roja al segundo pariiio.

Iban a estrenar una nueva obra de Wolff, un trabajo experimental de

Benavent: y Osorio, y n uno que el Meza llevé de un ala a escribir
cotno malo del mate unss obra hefmética, paradojal, alegremente € =
quivoca, premeditadam ente borroia,

cito conriesa que esa obra no la crefa po-

Ur. texto muy raro, El t3usc
asino de estudiantes

sible. La habia planead o para ser dada enunc
o para un argumento de una novela itegible.

Pero ustedes no conoce -n lo porfiado de Gustavo Meza, Ni lo amables

del grupo de trabajo de: la Ucé, don Zuge nio ahi presente.

La cosa es que el 26 d e junio de 1978 asisti a la mejor puesta en es- .
.sta década. Ciosté 600 mil pesos y-la vieron al-
No tenfa ningdn interés de taquilla.
recuerdo haber=-

cena que he visto en ¢
rededcr de cuarenta £ :ersonas.

Incluso, esto es ciert p, en ese gran ensayo general no

me interesado en el b axto, La luz, la enorme boca del escenario, la

actuacién, el tono. A 1otro dia, esto es vox populi, recibi una llama-

da telefénica de 1la U¢ 5, Yo eataba, paradojas : ojo conlas casualida-
edi-

des, haciendo una cli ase sobre las Paranoias a un cuarto afio de M
cina de la CatSlica, ' y al salir me fufl al teatro de la Plaza Nufica. Lo
que sigue pertenece a las crénicas. Kl 30 se esirend '"Matatangos' y
empecé a odiar las s rersiones oficiales. Hasta ese momento yo habfia
sido un pez muy res baloso. Me movia sordo, ciegoy mudo por entre
una ciudad que senti ‘a siempre en ruinas. Me hacia el leso, No me de-

jaron.



Escribi "Lo crudo...'" en la mds plena de las inocencias. Pero,
y esto siento que es un determinante de doble filo para el teatro del
futuro, no hay hueco para inocentes en la escena nacional,

‘

Mas, tras este acontecimiento, se abrié la brecha, el cogito inte-
rruptus se escindid dejando huecos por donde surgieron uno y otro
experimento teatral que utilizaban ya la parodia, la desmistifica ~
cién, el reflote de formas para-teatrales citadas., En todas ellas
la mirada revisora descubre un camino que se retomaba.

Me explico : entramos por Lastarria pero ninguna de las dos oscuri=-
dades, ni la del caos vivo, ni la del orden muerto, pudo dar por per-
didos los aportes de '"Viva un mundo de Fantasia' y los zool6gicos de
Jorge Diaz, :

'

Han aparecido oiros lenguajes. Benavente y Osorio montan '"Tres

Marias y una Rosa', loable labor que continda la linea de "Pedro,

Juan y Diego''. La Feria, de Vadell y Salcedo, continda trabajando
por un teatro pobre pero honrado. También son testimonio de las

oscuridades : el incendio de '"Hojas de Parra'l,

£

Hay momentos histéricos. Hay otros, Pido perdén a mi mirada, se-
leccién irrespetuosa y también ingrata.

El teatro chileno estuvo en plena ebullicién hasta este afio,

Algo pasa eso si, es una intuicién, que me dice que debemos preca-
vernos de una tercera oscuridad,

La oscuridad de las luces de neén y las pantallas de 23 pulgadas,
Temo por la inocencia ausente que impida una limpia autocritica,
gue se perdone una evidente ambigliedad y que, creo, son los atribu-
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tos definitivos del ave fénix para resistir una y otra cremaciény le-
vantarse tal cual, sacudiéndose las cenizas de su mismo caddver pa-
ra seguir metido en la pista de baile .

Hay obr as que siguen siendo nobles a pesar de los manoseos, las vig
lacione:s y las malas interpretaciones. Son., en general, de una cu -
riosa ambigiiedad, Respetan esa cualidad casi definitiva del hombre
que es ambivalente en sus sentimientos, contradictorio, portando
dentro de sf su pequefio traidor de bolsillo, Esos son los clésicos.

No sé€ ¢5i haya cldsicos en la década del 70 para la dramaturgia chi -
lena. Sliento que hay escenas, frases, puestas que serian capaces
de desihudar nuesiro aqui y ahora a tal punto que podrian transfor -
marse en voz universal.

Pero mie temo que el teatro nacional tiene una quinta columna : su
necesiclad de subsistir econdmicamente, de sobrevivir a toda costa.
Me refi ero a los grupos independientes de donde supongo vienen la
mayor prarte de las cabezas dramatrgicas de nuestro tiempo. Esto
hace neicesario vivir de su pdblico, serle tristemenie servicial. Ya
sean eslios espectadores duros o blandos, moros o cristiamos, de
un a u oitra manera la necesidad de no correr riesgos impide el cre-
cimiento' de todos.

Y esto va. més all4 de la censura y autocensura, otras pestes de la
década.

Hablo de ¢yue al teatro no puedo dejar de sentirlo como algo urgente,
como una ilinvitacién a la crisis, como el kairds de los griegos :a la

encrucijadia : el instante en que pasado y futuro se conjugan exigien-
do una tom. a de decisiones.

Al teatro no ' porta la verdad pero puede ayudar a despertarla. Siento
. que tiene qu e jugarse la vida en esto. Sin embargo, la constante crea-



11..

cién de falsas necesidades, la hipoetesia moral el horror a la mo -
destia, nunca parece haber tanto dinero y(nunca nadie corre tanto
por €1) han hecho altamente dudosa la opinién del pdblico.

Porque pienso que el plblico nunca tiene la razén. Sobre todo en una
cultura desculturizada como la nuestra. Viene a ver lo que €l quiere.
Algunos hacen la revolucién antes de cenar en la calle Merced, otros
repiten el acto del show de TV en vivo en el Casino Las Vegas en una
especie de Cldsico Universitario de lujo, sin cldsico ni universidad
ni noche estrellada ni, sobre todo, humildad.

Para esto, mas que nunca, ser trdgico y cémicos, Atraer para com-
partir la crisis. Nuestra autocritica despierte la de ellos.

El otro escollo es la gran anestesia. El espanto frente a la posicili-
dad de dolor impide el esfuerzo, la Ijeflaxiﬁn, las leves incomodida-
des que son precisas de la sala de espera de la historia. Confundi =
mos no tener proHemas con estar bien. Cambiamos el limbo por el
cielo. Punto neutro para no avanzar, Asi no hay riesgo. Asi nos ne-
gamos. Quién nada hace nada teme, se dice.

Y esto elimina el dolor pero elimina también el juego, la fiesta, el
verdadero humor (lo reemplaza lo meramente cdmico), la concien-
cia de los sagrado, ‘

E] teatro muestra en este comienzo de década (la sienio cargada de
bombas, ;serd asi?) tres lineas dramatdrgicas que he eshozado en
mi relato : el naturalismo contingente de David Benavente, Radri -
gdn y otros; la parodia-show intensamente desmistificadora de Bra-
vo, Genovese, algo de Meza y algunos textos de Ia Feria y el absur-
do realista (desesperado buscador de mitos), en los cuales me in -
cluyo, Siento que tenderdn a teflirse en un solo lenguaje. Undra -
matur go tremendemente ligado al trabajo del director y los acto =
res !que no es creacidn colectiva!!! Una produccién a fuerza de
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representar un debate perdido en cierto desvén defendido bajo sie-
te llaves.

[

Sin embargo, siento atin méds fundamental la necesidad de un teatro
minimo, no pretencioso, de circulos pequefios, hecho por miem =
bros de una sociedad para ella misma, dentro de industrias, pobla=-
ciones, escuelas universitarias, en las cuales es m4s ficil experi -
mentar, arriesgarse a la dnica funcidén, sentar a la gente en el sue-
lo, cobrar muy poco o no cobrar. Tarea urgeute : no fundir los fes-
tivales universitarios, no quemar la creatividad enorme contenida
en las voces de lo imperfecto.

Pienso que de esos Ambitos saldr4 un teatro més sucio, mdés alegre-
mente limitado, de un lenguaje més escarbado en la mezcolanza la-
tinoamericana : imaginerias religiosas, tradiciones populares de -
gradadas en el éxodo a la urbe, cuentos de viajea, chistes de cura-
dos, slogans, spots, barroco colonial midsica popular, mercado per-
' ga, barra de fdtbol,

La originalidad la dictardn los limites.

De ahif recuperaremos la inocencia, la candorosa ambigliedad y as{
ese bien tan fundamental cuya falencia nos ha costado tanto doloroso
giro en la historia de Latinoamefica : la autocritica, la revisidén de
las propias culpas, los propios dolores, el pequefio fascita que lle-
va cada uno, la traicién nuestra de cada dia, los monumentos, las
retdricas, los dorados suefios utépicos que ya no parecen tener ca-
bida,

Recuperar la ingenuidad a través del desencanto. Por ahi voy yo,
o creo gue voy. Si llego, les aviso.
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Tal vez ya muchos estén asi entrando a los 80. Con la misma inge-
nuidad que venfamos hace diez afios. Alguien nos hizo perder la
virginidad en una salida abrupta de la sala de teatro. Si no nos de-
jan ver el segundo acto lo haremos en el rellano de la escalera.

Estoy seguro que lo vamos 2 seguir haciendo, Pero confesemos
nuestras conciencias primero,

Sin susto.

SANTIAGO, Noviembre 29, 1980, -



