

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

CONTROL: Música suave que después de un momento se desvanece,
alcanzando a escucharse las primeras palabras sobre
ella

X

MANUELA: ¡Señora Juanita!.....!Señora Juanita!.....!Bah! ¿Dónde se
habrá metido?.....!Señora Juanita!

SONIDO: Puerta que se abre

JUANA: ¿Qué hay doña Manuela?

MANUELA: Perdone....Golpeé la puerta de la casa y no contestaba na-
die....Y como estaba abierta,entré.

JUANA: Está bien.Entre vecinas,no hay etiquetas.

MANUELA: ¿La interrumpí?

JUANA: No.

MANUELA: ¿Estaba rezando?

JUANA: El rosario,como todos los días.Pero ya terminé.

MANUELA: Dios tendrá presente todas sus oraciones,misiá Juanita.

JUANA: Yo le rezo a la Virgen.Sé que ella es buena intermediaria.

MANUELA: ¡Qué lindo el cuadro que tiene! ¿A él le reza?

JUANA: Sí.Desde niña aprendí a rezarle al cuadro.Lo teníamos en la
casa,allá en el Norte.Después vino la crisis de la salitre-
ra y lo vendimos todo,todo menos ~~xxxx~~ el cuadro de la Virgen
con Jesús crucificado.Viajó con nosotros en un carro de terce-
ra.Cada vez que lo querían vender,yo me oponía.Juntaba mis pe-
sos y paraba la olla.

Fué mi única dote cuando me casé con Ruperto.

MANUELA: Y venirse para el sur,habiendo pasado la niñez en la pampa...
Le debe haber sido difícil acostumbrarse....

JUANA: El lugar de uno es junto a su marido.Aquí lo mandaron a hacer
clases,aquí nos quedamos.

MANUELA: Señora Juanita,perdone que la molesta,pero yo venía...

JUANA: Sí. Ya veo la taza.

MANUELA: Quiero pedirle prestada una taza de azucar.Se la devuelvo ma-
ñana.No pude comprar,porque don Zacarías cerró temprano...

JUANA: ¿Dón Zacarías cerró? ¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? Porque ni
el día que enterraron a su mujer ~~x~~ cerró el negocio para no
dejar de ganar sus pesos...

MANUELA: No.Parece que tuvo miedo que le llegara alguna piedra. Andan,
por ahí,unos cabros revoltosos,gritando y molestando...

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

- JUANA: También aquí. Leí en los diarios que en Santiago hubo la semana pasada un gran lío. Ya ni sé por qué. Lo importante es capear clases....
- MANUELA: Así es, misiá Juanita. No están buenos los tiempos. Ya nadie se contenta. Todos piden más y más y si no se los dan, se lo quieren tomar por la fuerza... ¿Y...? ¿Me presta la tacita de azúcar?
- JUANA: No ha llegado Pedro. Me imagino que él no andará por las calles...
- MANUELA: ¿Cómo se le ocurre que el hijo del profesor va andar por las calles gritando y tirando piedras? ¡Lindo ejemplo el que daría! Descuide, Misíá Juanita. Pedrito ~~xx~~ tiene la cabeza bien puesta, no como esos pelusas...
- JUANA: Espere... Voy a buscarle el azúcar.
- SONIDO: Pasos que se alejan.-
- MANUELA: Voy a echarle una aguaitada a la Virgen
- SONIDO: Pasos. Luego puerta que se abre.-
- MANUELA: ¡Qué lindo! ¿Cómo habrá sufrido la pobre cuando vió a su hijo en la cruz! Con un cuadro así yo me pasaría rezando, igual que Misíá Juanita.... Voy a echarle un Ave María.... Dios te salve María (EL REZO SE PIERDE EN UN RECITADO ININTELIGIBLE DICHO EN VOZ BAJA DEL QUE, DE VEZ EN VEZ, SE ALCANZA A OIR UNA PALABRA)
- JUANA: (MAS LEJOS) ¿Dónse ~~se~~ metió doña Manuela?
- MANUELA: Aquí. Le estaba rezando a la Virgen.
- JUANA: (ACERCANDOSE) Tome. Tome su azúcar.
- MANUELA: Mañana mismo le traigo la taza llena.
- JUANA: No se preocupe. Afortunadamente, tenemos provisión.
- MANUELA: Gracias, doña Juanita. No se moleste en acompañarme. Sé muy bien donde está la puerta.
- JUANA: Adiós, doña Manuela. Cuidese....
- MANUELA: (ALEJANDOSE) Eso es lo que hago. Cuidarme, cuidarme y para qué...
- SONIDO: (SE ABRE LA PUERTA)
- MANUELA: (LEJOS) ¡Don Ruperto, como está! Vine a pedir prestada una tacita de azúcar.
- RUPERTO: (LEJOS) ~~xx~~ está bien, doña Manuela. Cuando guste.... Buenas noches...
- MANUELA: Buenas noches.
- SONIDO: Puerta que se cierra
- JUANA: ¿Ruperto?
- RUPERTO: ~~xxx~~ (DESDE LEJOS) ¿Sí?

3

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

JUANA: ¿Vienes solo?

RUPERTO: (ACERCANDOSE) ¿Y con quien crees que vendría?

JUANA: Pensé que Pedro estaría contigo...

RUPERTO: No.

JUANA: ¿Cansado?

RUPERTO: Sí. Más que de costumbre.

JUANA: ¿Pasa algo?

RUPERTO: ¿No has oído?

JUANA: ¿Qué?

RUPERTO: Los alumnos declararon la huelga.

JUANA: ¿En ~~xxxxxxx~~ el liceo? ¡Mocosos! ¿Qué saben ellos?

RUPERTO: El mundo está al revés, Juana. Y yo parezco estar siempre al otro lado.

JUANA: ¿Por qué dices eso?

RUPERTO: Hubo consejo de profesores. La mayoría abogó por plegarse a la huelga.

JUANA: Deben haber sido esos jóvenes nuevos que enviaron el año pasado...

RUPERTO: Sí. Ellos encabezaban el grupo. Que no tenemos escuelas, que hacemos cáses en pésimas condiciones, que no tenemos texto de estudios, que la mayoría de los niños de la zoma no reciben educación... ¡Qué se yo! Como si yo no lo supiera.... ¿Pero qué se habrán creído? Vienen recién llegando y quieren arreglar el mundo.... ¡Los habría visto haciendo clases en las condiciones que yo hacía cuando recién llegué acá! ¿Te acuerdas? Ese año pasé más en cama que en pie y daba lo mismo, porque los niños no venían al liceo por temor a enfermarse. ¡Era un colador por todas partes! En cambio, ahora...

JUANA: ¿Qué decidieron?

RUPERTO: No hubo acuerdo. Unos dijeron que mañana no harían clases y los otros que la harían. Somos los menos, pero.... ¡qué diablo!

JUANA: En cinco años más llegará la jubilación....

RUPERTO: Sí. En cinco años más.

JUANA: Nos iremos a Santiago o a Concepción, según donde Pedro quiera estudiar....

RUPERTO: ¿Pero no te das cuenta que en cinco años más Pedro ya estará casi recibido? Está en sexto año de humanidades. El próximo año va a la Universidad....

JUANA: ¡Como pasa el tiempo!

RUPERTO: Sí. Uno no se da cuenta y, de pronto, lo advierte en los ojos de los demás, en la forma como lo miran. Hace algunos años, esta discusión que tuvimos entre los profesores habría terminado a insúl-

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

tos, sin embargo.... Nada. No me dijeron nada. Me oyeron y ~~xxxxxx~~ ni se dieron la molestia de contestarme. Dan por sentado que no soy capaz de comprenderlos, que soy de otra época... ¡petulantes!

JUANA: Ven. Ponte cómodo. ¿Tienes tareas que corregir?

RUPERTO: Todo esto.... ¡X Cinco años más!.... Yo no sé que voy a hacer cuando jubile, pero te aseguro que no perderé ni un solo día. Hace 25 años que corrijo las mismas tareas donde se hacen las mismas faltas de ortografía, se cometen los mismos errores en historia. Hay veces que pienso que se han equivocado y que la historia es como se empeñan que sean los niños y que la ortografía está equivocada. Cuando me encuentro con uno que escribe huevo con v corta, ~~ya~~ estoy a punto de corregirlo. ¡Tan acostumbrado estoy a verlo con b larga!

SONIDO: Puerta que se abre

JUANA: ¿Pedro?

PEDRO: (LEJOS) Sí, mamá.

JUANA: ¡A Dios gracias que llegaste!

PEDRO: (ACERCANDOSE) ¿Estabas preocupada?

JUANA: Con lo revuelto que está afuera...

PEDROZ: Sí.... ¿Qué tal, papá?

RUPERTO ~~XXXXXX~~ Hola, hijo.

PEDRO: ¿Que acordó el consejo de profesores?

RUPERTO: Nada.

PEDRO: ¿Cómo, nada? Estuvieron reunidos ¿no es así?

RUPERTO: No hubo acuerdo. Unos ~~xx~~ harán clases mañanas y otros no.

PEDRO: ¿Y tú?

RUPERTO: ¿Necesitas preguntármelo?

PEDRO: No. No necesito preguntártelo. Sé que harás clase.

JUANA: Esta es una familia con conciencia del deber. El padre hace clases, el hijo va a clases y yo me voy ~~alxxx~~ a la cocina a preparar la comida.

RUPERTO: No te atrases. Siento cosquillas en el estómago.

JUANA: (ALEJANDOSE)
Descuida. Todo estará a su debido tiempo.

SONIDO: Puerta que se cierra

RUPERTO: Pásame esos cuadernos, por favor.... Gracias....

PEDRO: Papá... mañana no quiero ir a clases...

RUPERTO: ¿Cómo?

PEDRO: No quiero ir a clases mañana.

5

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

- RUPERTO: ¿Me vas a decir que estás con los revoltosos?
- PEDRO: No es ese el problema.
- RUPERTO: ¿Y cuál es el problema?
- PEDRO: ¿Cuánto tiempo hace que vivimos aquí, papá?
- RUPERTO: Lo sabes bien. Doce años.
- PEDRO: ¿Y desde entonces estás haciendo clases en el mismo liceo?
- RUPERTO: ¡El mismo liceo! ¿Que quieres decir? De sobra sabes que no hay otro.
- PEDRO: La población ha aumentado...
- RUPERTO: Y se han agregado nuevos bancos. Cuando yo recién llegué el sexto año tenía diez alumnos. Ahora ¿Cuántos hay?
- PEDRO: Somos cincuenta.
- RUPERTO: ¿ves?
- PEDRO: Sí. Veo.
- RUPERTO: No te voy a decir que las cosas anden *накнѣх* muy bien, pero se ha hecho lo que se ha podido....
- PEDRO: Pienso en todos esos niños que nunca han estado en una escuela, los que tienen que abandonarla....
- RUPERTO: Según las estadísticas, la población escolar ha aumentado en...
- PEDRO: No, papá. Estadísticas, no.
- RUPERTO: ¿Y si no crees en las estadísticas en qué vas a creer?
- PEDRO: En la gente. En la gente con ojos, con brazos, con piernas. No en números.... Mira, el Domingo pasado fuimos por aquí, en los alrededores. Me paré a conversar con un chico del campo. Tendría unos doce años. Era inteligente. Tenía respuesta para todos. Pero, de pronto, me pareció tan desvalido, lo vi condenado...
- RUPERTO: ¿Condenado a qué?
- PEDRO: A la oscuridad. A vivir una pobre vida chata, a emborracharse todos los fines de semana, a morir joven, a desaparecer de la superficie de la tierra, sin ~~x~~ siquiera haber sabido de qué se trataba su vida, lo que otros han hecho, lo que él podría ser....
- RUPERTO: ¡Eres un muchacho soñador todavía, Pedro! Alguna de esas gentes sin instrucción son mucho más feliz que los grandes sabios. ¿No recuerdas el cuento del hombre feliz que no tenía camisa?
- PEDRO: Es un cuento que nunca me gustó.
- RUPERTO: Pero es verdadero.
- PEDRO: ¿Por qué eres profesor, entonces? Según lo que dices, estarías contribuyendo a que la gente fuera infeliz...

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

RUPERTO: Me lo he preguntado más de una vez....Si yo estuviera en tu lugar, no persistiría en la idea de ser profesor. ¿No te basta verme a mí?

PEDRO: Pero, papá...Sabes bien que es tu misma vocación la que me impulsa a seguir Pedagogía....

RUPERTO: Yo ya perdí esa vocación. La vida me enseñó que ~~maxhaxxtax~~, cuando se habla del apostolado del magisterio, es una de las tantas mentiras que se inventan para sorprender a los ingenuos.

PEDRO: Yo quiero convertir la mentira en verdad, papá.

RUPERTO: ¿Y por eso no quieres ir a clase mañana?

PEDRO: Por eso.

RUPERTO: ¿Está bien. No vayas, Pero quédate en casa.

PEDRO: ¿Dirás en el Liceo que estoy enfermo?

RUPERTO: Esa es cosa mía.

PEDRO: Nos sé, papá. No sé si me quedaré.

~~RUPERTO: Te lo estoy pidiendo yo.~~

~~PEDRO: No quiero ser un cobarde, papá.~~

RUPERTO: ¿Pero qué crees que sacarás gritando por las calles y haciendo desórdenes? Un buen palo, eso es lo que puedes obtener.

PEDRO: (RIE)

RUPERTO: ¿De qué te ríes?

PEDRO: Pienso que es una suerte que don Ambrosio O'Higgins ~~se~~ no haya dado consejos a su hijo...Si lo hubiera hecho, a lo mejor todavía seríamos una colonia española.

RUPERTO: Si no lo ~~habría~~ hubiera hecho O'Higgins, lo hubiera hecho cualquier otro. Las condiciones históricas estaban dadas para un movimiento de independencia...

PEDRO: ¿Y crees que ahora no están dadas las condiciones históricas?

RUPERTO: ¿Para qué? ¿Para provocar desórdenes?

PEDRO: No. Para exigir más y mejores escuelas.

~~RUPERTO: ¿Y crees ~~te~~ que tú vas a conseguir eso?~~

~~PEDRO: No. Yo no. Nosotros. Y si no lo hacemos nosotros, serán otros.~~

~~Lo que tú decías, papá.~~

~~SONIDO: Timbre~~

RUPERTO: ¿Quiépen puede ser a esta hora?

PEDRO: Seguramente es Segundo que viene a recibir su lección.

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

- RUPERTO: ¡Ah, tu alumno! Ol vidaba que era Martes. Es puntual. No falta nunca. No hace la cimarra como los de la escuela.
- PEDRO: ^{As} que él quiere aprender. Ya sabe leer, papá. Con dificultad, pero lee.
- RUPERTO: Para lo que hay que leer hoy día... A lo mejor le estás haciendo un daño. Si se quedara tranquilo ayudando en el almacén de don Zacarías, podría terminar haciendo más plata que con toda la lectura...
- PEDRO: No se trata de plata, papá.
- RUPERTO: Sí. Lo mismo decía yo. Y aquí me tienes. Sin un peso y con las ~~zapaticas~~ suelas de los zapatos remendadas veinte veces...
- PEDRO: (ALEJANDOSE) Pero en la noche gozas leyendo a los clásicos españoles.... No puedes negarlo...
- RUPERTO: ¡Los clásicos!... Cambiaría gustoso a Calderón de la Barca por una buena comida en un restaurant de Santiago.
- SONIDO: Puerta que se abre
(LEJOS)
- PEDRO: Adelante, Segundo. Llegaste temprano hoy....
- SEGUNDO: Es que don Zacarías cerró temprano hoy. Tenía miedo de los boches....
- PEDRO: Vamos a la sala.
- SEGUNDO: Compermiso, don Ruperto. Perdone la intromisión...
- ~~EEEEX~~
- RUPERTO: Anda, Segundo.... Y no demores mucho a Pedro que quiero comer temprano esta noche...
- SEGUNDO: No, don Ruperto. Le doy la lección al tiro y me voy...
- PEDRO: ¿Y? ¿Has ejercitado?
- SEGUNDO: Anoche me leí una página completa... Lo hice a escondida, porque a Don Zacarías no le gustan los libros... Dice que si me da casa y comida no es pa que pierda el tiempo con libros, sino ~~para~~ que trabaje....
- PEDRO: Pasa. Aquí estaremos más tranquilos.
- SONIDO: Puerta que se cierra.-
- SEGUNDO: ¡Qué lindo! Nunca había estado en esta pieza!
- PEDRO: ~~Ex~~ Aquí tiene mi papá todos sus libros. En la noche se queda hata tarde leyendo...
- SEGUNDO: ¡Qué lindo!
- PEDRO: ¿Te gusta?
- SEGUNDO: Nunca había visto tantos libros juntos.... Ni sabía que habían tantos.... ¿Y ese cuadro?

8

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

PEDRO: Es una Pietá.

SEGUNDO: ¿Pietá? ¿Qué es eso?

PEDRO: Así llamaban los italianos a los cuadros que representaban a la Virgen, junto a Jesucristo crucificado.

SEGUNDO: ¡Chitas! ¡Cómo debe haber sufrido! Una vez pa la Semana Santa, fué un curita a predicar al campo, donde yo vivía. Era muy cabro todavía y no pude oír el cuento de la Pasión. El curita lo contaba tan a lo vivo que me puse a llorar. ¡Se rieron más de mí!

PEDRO: Bien. Vamos a ver cómo estás leyendo esta semana... ¿Trajiste tu libro?

SEGUNDO: Sí. Aquí está. Lo forré con papel de envolver para que no se ensuciara.... Pedro...

PEDRO: ~~SEGUNDO~~: ¿Sí?

SEGUNDO: ¿Cuando ya sepa leer bien... de corrido? ¿Me dejarás venir a esta pieza?

PEDRO: ¿Para qué?

SEGUNDO: Quisiera leer toilito estos libros ...

PEDRO: Te gusta leer ¿ah?

SEGUNDO: Es que es tan lindo. Es como conversar. *con gente importante* Y saber todo lo que dicen, todo lo que han visto.... cosas que pasaron y que uno tiene noticias... ¡Y tantas palabras que uno no conoce! Porque... porque conocer palabras nuevas es igual que conocer más mundo... ¿no es cierto?

PEDRO: ¿Y a tí te gusta conocer el mundo?

SEGUNDO: ¿Y a quien no? ¡Si vieras el susto que tuve cuando me vine a la ciudad! Nunca había visto tanta gente junta. Y los almacenes, las tiendas, las fuentes de soda, la música... Y tú me has dicho que Santiago es más grande, todavía...

PEDRO: Mucho más grande.

SEGUNDO: ¿Cómo será?

PEDRO: ⁺ hay ciudades más grandes, todavía. En Europa, en Asia, en los Estados Unidos....

SEGUNDO: ¡Por eso quiero aprender a leer! ¿Cómo sabes tú todo eso si no es por que sabes leer?

PEDRO: ¿Qué edad tienes, Segundo?

SEGUNDO: No sé bien. Creo que dieciocho. Me dijeron que el próximo año tenía que hacer el Servicio.... Y eso se hace a los diecinueve.... ¿Por qué?

PEDRO: Me da vergüenza...

SEGUNDO: ¿Qué te da vergüenza?

9

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS, PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

- PEDRO: Que tengas dieciocho años y no sepas leer; que seas casi un hombre y sepas tan poco de los demás hombres; que tengas tantos deseos de aprender y que vivas en la oscuridad...
- SEGUNDO: ¡Chh! De eso me tendría que acholar yo, pu Pedrito.
- PEDRO: No. Tú no tienes la culpa.
- SEGUNDO: Si yo no tengo la culpa, menos la ~~xxxxxxx~~ tienes tú. Con lo bueno que has sido...
- PEDRO: No. Todos tenemos la culpa. Pienso en cuanta gente hay que son como medios hombres, que son ignorantes y que a nadie le importa o no parece importarle....
- SEGUNDO: ¡La suerte del pobre!
- PEDRO: No. No es asunto de suette ni de pobreza. Así como todos tienen derecho a vivir, todos tienen derecho a saber...
- SEGUNDO: ¿Y que se le va a hacer? ¿Quiere que lea más mejor? Ah! Perdona Se me había olvidado que no se dice más mejor....mejor, no más...
- PEDRO: ¿Qué estuviste leyendo de tu libro?
- SEGUNDO: No. Déjame intentar leer de algunos de esos libros. De los de tu papá... A ver si soy capi.... Este... Este colorado con letras amarilla... ¡Si parecen de oro! ¿Cómo se llama?
- PEDRO: Lee tú.
- SEGUNDO (CON DIFICULTAD) Sa-gra-da --- Bib---lia... ¿Esto es lo que leen los curitas?
- PEDRO: Sí.
- SEGUNDO: ¿Y por qué la lee tu papá?
- PEDRO: Porque es muy interesante. Porque gran parte de nuestra cultura viene de estas páginas...
- SEGUNDO: ¿Así que... si yo leyera....
- PEDRO: Lee....
- SEGUNDO: ¿Desde el principio?
- PEDRO: No. Abrela en cualquiera parte y lee donde se te ocurra
- SEGUNDO: ¡Qué chiquita la letra!
- PEDRO: ¿A ver? Lee de cualquiera parte....
- SEGUNDO: Ya. De aquí. (LEE CON DIFICULTAD) Re-ci-bid mi en-se-ñan-za me-jor que la pla-ta y la cien-cia, me-jor que el o-ro fi-nó
Pues la sa...sa..sa...
- PEDRO: sabiduría
- SEGUNDO: ¡chitas con la palabra larga! sabiduría vale más que las pie-dras pre-cio-sas y cuñ-to hay de co-di-cia-ble no puede com-da rár-se -ie (FADE OUT)
- CONTROL: Co rtina musical

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

SONIDO: (DURANTE LOS PARLAMENTOS SIGUIENTES SE OYEN SONIDO DE VAJILLA
ES LA HORA DEL DESAYUNO)

JUANA: A ver...Deja ese diario para que te pueda servir el café...

RUPERTO: Gracias...

JUANA: ¿Tomarás siempre el desayuno leyendo el diario?

RUPERTO: Si no lo leo a esta hora, después ya no hay caso.

JUANA: Se va a atrasar Pedro. Todavía no viene a tomar su desayuno.

RUPERTO: Déjalo. Se levantará más tarde. No ira al Liceo hoy.

JUANA: ¿No? ¿Por qué?

RUPERTO: No va ir. Eso es todo.

JUANA: ¿Y tú le consientes?

RUPERTO: Hay algo de lo que no pareces darte cuenta, Juana. Que estamos vie-
jo, que nuestro ~~niño~~ hijo ya no es un niño y que no se le puede
mandar igual que antes....

JUANA: No me vas a decir que ahora ya es un ho, bre...

RUPERTO: No. No es nada. La edad más ingrata. Cuando principia a encontrar que
sus padres son unos tontos y aún no están seguro que él sea inte-
ligente.

JUANA: Me parece increíble. El que no ha faltado un sólo día.

RUPERTO: La mayoría de sus compañeros no irán al Liceo.

JUANA: ¿Pero por qué él tiene que estar con la mayoría? ¿Lo estás tú
acaso?

RUPERTO: El es otra persona.

JUANA: Es tu hijo.

RUPERTO: Sí, pero un hijo no tiene que ser igual a su padre. A Dios gracias.

JUANA: ¿Por qué dices eso?

RUPERTO: Tengo mis razones, Juana. Tengo mis razones...

PEDRO: (ADELANTANDOSE) Buenos días mamá (Beso) Buenos días, papá.

JUANA: ¿Ves? ¿No te lo decía? No va a ser mi hijo el que falte a una
clase con la disculpa que otros acordaron una huelga...
Espera. Voy a la cocina y te traigo el café.

SONIDO: Puerta que se cierra.-

RUPERTO: ¿Cambiaste de opinión?

PEDRO: No, papá.

RUPERTO: Podrías aprovechar para haberte quedado en cama más tiempo.

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

- PEDRO: Hau yna reunión luego.Después un desfile.
- RUPERTO: ¿Cómo? ¿No te vas a quedar en casa, ~~papá~~ Pedro?
- PEDRO: No, papá.
- RUPERTO: Acepté que no fueras a clase,pero te pedí que no salieras de la casa...
- PEDRO: Ya sé, papá.
- RUPERTO: ¿Entonces?
- PEDRO: He decidído ir...
- RUPERTO: *Tuñ la esperanza de que sigues con mis amigos.*
~~Ayer parecías conformarte....~~
- PEDRO: Sí.Por un momento pensé en quedarme en casa,pero...
- RUPERTO: ¿Por qué cambiaste de opinión?
- PEDRO: Vino Segundo...
- RUPERTO: ¿Me vas a decir que él te convenció?
- PEDRO: Sí.El me convenció.
- RUPERTO: ¡Habrás visto desfachatez! En vez de agradecerte las lecciones que le das,se permite darte consejos. ¡Y tu sigues lo que te dice un analfabeto que lo que te recomienda tu propio padre!
- PEDRO: Te equivocas,papá.Segundo no me ha dicho nada...
- RUPERTO: No entiendo...
- PEDRO: Anoche fuimos a tu escritorio.Se maravilló de ver tantos libros.Nunca se imaginó que hubieran tantos. ¿Te imaginas la sorpresa que se llevaría si entrara a una verdadera biblioteca?
- RUPERTO: Y que tiene que ver eso...
- PEDRO: Me di cuenta que como él,habrían tantos.Que no es posible limitarse a esperar que alguien haga algo para que hayan más y mejores escuelas.Segundo tenía el derecho de aprender.Nadie se preocupó nunca de él.¿Crees tú que es humano condenar a una persona así,simplemente porque es pobre,porque vivió su niñez lejos de la ciudad,a que su vida esté por siempre limitada por la ignorancia.
- RUPERTO: ¿Crees que sacarás algo iendo a ese desfile?
- PEDRO: No sé. Es lo único que puedo hacer.Y lo haré.
- SONIDO: Puerta que se abre
- JUANA: (Lejos) Aquí está tu desayuno y mejor será que te apures para ~~que no llegues tarde a clase...~~
- RUPERTO: Pedro no irá a clases hoy,Juana.
- JUANA: ¿Cómo? ¿Y por qué se levantó temprano,entonces?

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

SONIDO: Murmullo de voces, propias de una concentración de personas en una gran aula

ORADOR JUVENIL : (FADE IN) Por eso el estudiantado no puede estar ajeno a las grandes inquietudes que agitan al país, porque sabemos que el futuro nos pertenece y no podemos permanecer impasible ante la visión de ~~que~~ que las necesidades vitales de la juventud quedan sin satisfacer...

SONIDO: Aplausos, silbidos, etc.-

~~XQZ~~

VARIAS VOCES (En susurro, una tras otras) ¡El Rector!
¡Ahí está Don Carlos!
¡Ya llegó el viejo a aguararnos la fiesta!
¡El Rector!
¿Para que habrá venido?
¿Irá hablar?

ANUNCIADOR: Compañeros, el Rector del Liceo, quiere dirigir la palabra al estudiantado.... Señor Rector....

SONIDO: Aumenta el murmullo de voces.-

DON CARLOS: (Vos pausada, tranquila) La verdad es que yo quería ~~mir~~ conversar con mis alumnos, no con el estudiantado.... Pero ya que me han presentado así.... Está bien. Le hablaré al estudiantado.

Uds. ayer declararon una huelga. Salieron a las calles y hubo incidentes. He sido notificado que, hoy día, no habrá contemplaciones para Uds. Que no serán considerados como estudiantes, sino como elementos antisociales. Yo he tratado de disuadirlos, pero no creo que haya tenido éxito.

Sé el motivo de la huelga. Están descontento con el local del Liceo. Dicen que se está cayendo solo y me temo que tengan mucha razón. Dicen, además, que no hay suficientes escuelas en la región y, también, tienen razón.

Lo que yo no me explico es lo de la huelga. ¿Cuántos ladrillos se colocarán en este Liceo porque Uds. van a la huelga? Yo creo que ninguno. ¿Cuántas escuelas se van a edificar porque Uds. van a la huelga? Estoy seguro que ninguna.

Y, tengo la impresión, Uds. tampoco creen que su movimiento servirá para algo. En cambio, sí están rompiendo algo que es importante: la disciplina. Sí. Sé que es una palabra ingrata, pero créanme que es importante: el orden y la disciplina. Sin ella nada se puede hacer ni hoy ni mañana. Me parece que alcancé a oír al orador que hacía uso de la palabra que el futuro les pertenecía. Es cierto. ¿Pero qué hareis con ese futuro sin orden, sin disciplina? Yo los insto a hacer lo único que podeis a hacer, a prepararos, a estudiar, para llegar a ser mañana dirigentes y, haciendo uso de un legítimo poder, realizar los ideales de justicia que ahora tienen.

Uds. saben que a mí me gusta conversar con Uds. Olvidense que soy el Rector del Liceo y hablemos con entera confianza. ¿Quién tiene algo que decir a mi exposición?

SONIDO: ~~XQZ~~ murmullos

DON CARLOS: ¿Nadie? ¿Aceptan lo que les he dicho? entonces?

SONIDO: Murmullos.-

PEDRO: (DESDE LEJOS) Yo quiero hablar, señor.

14

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

CARLOS: ¿Tú, Pedro?

PEDRO: (LEJOS) Sí, señor.

CARLOS: ¿Sabes que tú padre está haciendo clase?

PEDRO: Sí, señor.

CARLOS: Ven. Sube acá y dí lo que tienes que decir

SONIDO: Murmullos.-

DON CARLOS: ¿Y bien? ¿Qué me dices? ¿Estás con el desorden y la ⁱⁿdisciplina?

PEDRO: La verdad es que no lo sé, señor. Nunca se me había ocurrido pensar-
lo de esa manera. Pero si Ud. pone las cosas así, quisiera decirle
lo que siento sobre ese orden y esa disciplina....

DON CARLOS: Vamos a ver, te escucho.

PEDRO: Ud. sabe que he sido siempre un alumno disciplinado. Pero este
último año, cada vez que se ha hablado de Orden, así, con mayúscula,
he sentido una sensación extraña. Como si se tratara de algo que
me imponían, sin que me permitieran analizarlo. Y de pronto, me puse
a pensar de que me servía ese orden a mí y a tantos otros....

El orden significaban oficinas, cartas, oficios, esperar pacien-
tamente que llegara el momento, que se me diera la oportunidad, dentro
del orden establecido. Pero, mientras tanto, mientras se hacían
discursos y se redactaban cientos de oficios, había gente que vivía
y moría, sin alcanzar lo que como seres humanos tenían derecho...

Es cierto lo que decía mi papá. Que cada vez estamos mejoran-
do. Las estadísticas lo están diciendo. Pero las estadísticas no me
sirven, señor. Cada vez que veo a un niño en el campo, me pongo a
pensar que capacidad escondida tendrá él.... A lo mejor podría ser
un gran científico, o un escritor, o un artista o nada.... Pero lo
terrible es que nunca lo sabremos, que no le daremos la oportuni-
dad de descubrir cuales son las cualidades potenciales que lleva
en sí. Seguirá ahí, ajeno a todo conocimiento, vivirá y morirá. Como
los animales, como las plantas.... Según las estadísticas, a él no le
corresponde todavía educación, tal vez en dos generaciones alguien
como él, podrá demostrar lo que es capaz, lo que hay en su interior.
Pero no será él, será "alguien como él". Y yo siento que no puedo
esperar, señor. Porque esa persona vive en el mismo momento en que
yo vivo y siento vergüenza de saber lo que sé, porque me parece
que se lo hubiera quitado.... ¿me comprende?

Y ahora, de lo que decía de que una huelga no serviría de nada.
¿Es posible. ¿Pero qué otro modo más fuerte tengo yo que decir que
esto "me importa"? ¿De qué otra arma dispongo yo para que alguien,
los que pueden hacer las cosas, sepan que yo siento que es injusto
que haya gente que aún muera sin saber leer y escribir?

Yo, Don Carlos, no sé si esta huelga servirá o no para que se
construya una escuela más, pero a mí y a mis compañeros, me permite
la única posibilidad de expresar la urgencia que para nosotros
tiene no "el problema educacional" así, en globo, sino que personas
de nuestra edad, a la que nosotros conocemos, estén condenados a
perpetuidad para la ignorancia.

Yo sé que esto no está dentro del orden y la disciplina, pero
para mí esto es ~~es~~ más importante que el orden.... ¿Me comprende
Ud. don Carlos?

SONIDO: Aplausos, gritos, silbidos. ritos difusos de la huelga! ¡Huelga!

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

CONTROL: Cortina Musical.-

SONIDO: Ruido de vajillas.Es la hora de almuerzo.-

RUPERTO: XNo has probado tu sopa.

JUANA: No puedo.Tengo como un peso en el estómago.
(PAUSA)
¿Dónde estará Pedro?

RUPERTO: No te preocupes por él.No vendrá a almorzar,de seguro.

JUANA: No avisó nada.

RUPERTO: No habrá podido.

JUANA: ¿Qué hubo hoy en el liceo?

RUPERTO: Fuimos unos pocos profesores y unos pocos alumnos.No hicimos nada.
Don Carlos asistió a una de las asambleas de los alumnos...

JUANA: Le habrá dicho sus cuatro verdades...

RUPERTO: Cuando creía haber ganado la batalla,Pedro tomó la palabra y
sus compañeros estuvieron con él .

JUANA: ¡Qué insolente! ¡Contestarle al Rector...!

RUPERTO: Don Carlos habló largo conmigo,después.

JUANA: ¿Se quejó de Pedro?

RUPERTO: No.No exactamente.Conversamos.Recordamos otros tiempos,cuando
eramos jóvenes,casi niños,igual que Pedro...

JUANA: ¿Y...?

RUPERTO: La verdad es que no supimos distinguir,cuando estábamos en la
razón,si entonces....o ahora....

JUANA: No veo donde está la duda.

RUPERTO: Mira,Juana.Los hombres son iguales que los caballitos.Nacen
salvajes,cuesta que se acostumbren con los arreos,las anteojeras.
Es difícil que acepten trotar y galopar ~~gria~~ dentro de los marcos que le fijan sus amos.A la gente le pasa
igual. X Yo y Don Carlos,ya estamos domados.Pensamos que sólo
se puede ~~xx~~ andar con arneses y riendas,que tenemos que sujetarnos a un orden.La gente joven aún no ha sido domada.Todavía
x creen que es más fácil obtener lo que persiguen con una estampida. Y la verdad,es que yo ya no sé si soy un pobre jamelgo
de carro carretero que ando al compás de las riendas que me tiran.~~xx~~ Por eso no puedo reprender a Pedro.Más bien,siento la
envidia de que todo le importe tanto,que sienta como una ofensa personal la injusticia...¿Pero cuál es el camino para encontrar lo justo?

JUANA: A mí no me importa todo eso.Sé que mi hijo anda por las calles,
gritando,provocando desórdenes y que eso puede ser peligroso.
No me importa lo justo o lo injusto,no me interesa discutir sobre el orden o el desorden. Es Pedro el que me preocupa.
Le puede suceder algo.

RUPERTO: Ya no puedes protegerlo como cuando era un niño...

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS
SANTIAGO DE CHILE

JUANA: ¿No? ¿Por qué no? ¿Ha dejado ^{acuerdo} de ser mi hijo?

CONTROL: Cortina musical.-

SONIDO: Timbre.- Pasos

JUANA: (~~XXXXXX~~) (A MEDIA VOZ) Dios mío, que sea Pedro....

SONIDO: Puerta que se abre.-

SEGUNDO: El pedido del almacén, señora Juanita...

JUANA: ¡Ah! Eras tú. Pasa. Déjalo aquí. Lo voy a revisar.... Los fideos... La leche condensada.... Dime... ¿Qué has sabido de los estudiantes?

SEGUNDO: Hace poco que en el almacén dijeron que hubo un tremendo apaleo. Do n Víctor, el de la casa grande amarilla, decía que vio como ~~x~~ los cabros le tiraban piedras a los carabineros y éstos contestaban con las lumas...

JUANA: ¡Dios mío! ¡Y Pedro metido en el medio!

SEGUNDO: ¿Cómo? ¿Pedro está en la huelga? ¡No se me había ocurrido!

JUANA: Y tú eres el culpable.

SEGUNDO: ¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo?

JUANA: Por darte clases a tí, se le ha pusto en la cabeza que es necesario que hayan más escuelas....

SEGUNDO: De puro bueno, no más. Uno no reclama, misiá Juanita. Sabe que es la suerte del pobre. Pero a él se le ha metido en la cabeza que yo tengo el derecho de saber tanto como él.... Si no lo conociera tanto y supiera que es tan bueno, hasta creería que es uno de esos políticos, de esos que llegan para las elecciones y lo empalican a uno con discursos, con la cuestión de los derechos y, después, no se aparecen hasta la otra elección.

JUANA: ¿Por qué no le hablas tú? Puede que a tí te haga más caso que a mí. Es por tí y por la gente como tú que está metido en estos líos. Mañana, aunque sea la fuerza, lo retendré en la casa...

SEGUNDO: Si esto se termina hoy día. Los pacos están muy duros. Dicen que están defendiendo la propiedad privada. Con las piedras que tiraron los estudiantes rompieron los vidrios a dos autos y esto ~~xxxxxxxxxxxxxxxx~~ los puso furioso.... Bien, misiá Juanita... ¿Está conforme con el pedido?

JUANA: Sí. Todo está en orden.

SEGUNDO: Cuando me desocupe del almacén, voy a venir para acá. Quiero seguir leyendo del libro colorado. La Biblia. ¿La ha leído Ud?

SONIDO: Timbre.-

SEGUNDO: Yo voy abrirle la puerta misiá Juanita....

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

SONIDO: Pasos que se alejan. Puerta que se abre.-

MANUELA: (LEJOS) ¿Está doña Juanita?

JUANA: Aquí estoy, vecina. ¿Qué pasa?

SONIDO: Pasos que se acercan.-

JUANITA: ¿Qué pasa?

MANUELA: (CONFUNDIDA) Nada... No se asuste....

JUANA: ¿Por qué? ¿No estoy asustada.

MANUELA: Es que.... llamaron ^{por teléfono} a la casa.... Don Ruperto está con él....

JUANA: ¿Con él? ¿Con quien?

MANUELA: Con Pedro. En el Hospital....

JUANA: ¿En el Hospital? ¿Qué sucedió?

MANUELA: Una piedra.... Le golpearon la cabeza con una piedra....

JUANA: ¿Cómo está? ¿Cómo está Pedro?

MANUELA: No sé... Sólo me dijeron que se fuera rápido al Hospital...

JUANA: ¿No sabe nada más? ¿De verdad?

MANUELA: No. Nada.

JUANA: Voy.... (ALEJANDOSE) Ya me lo imaginaba... ¡Dios mío! ¡Tenía que suceder...!

SONIDO: Puerta que se cierra.-

SEGUNDO: ¿Es grave, doña Manuela?

MANUELA: Está agonizando.

SEGUNDO: ¡La pucha....!

CONTROL: Cortina Musical.-

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

JUANA: (SOLLOZA Y SE LAMENTA)

MANUELA: Vamos, Misia Juana....Tome esta tacita de caldo....

JUANA: Déjeme...Déjeme....

MANUELA: Le va a hacer bine...Va a ver....

JUANA: No me importa...No me importa....

MANUELA: Consuélese...Mire...Mire a su cuadro....

JUANA: ¿El cuadro?

MANUELA: El de la Virgen con Jesucristo crucificado....Ella también vió a su hijo muerto...sintió su mismo dolor... Y mírela...mírela como está de serena....

JUANA: Déjeme sola.

MANUELA: Pero misá Juana....

JUANA: Déjeme sola...

MANUELA: Me voy a la pieza del lado.Dhí está Segundo.El pobre se siente medio culpable de lo que pasó....

SONIDO: Pasos que se alejan.-

JUANA: Virgen María...Virgen María...tú que sentiste la misma pena... Tú que soportaste el mismo dolor....¡No! ¡Mentira! ¡No sentiste la misma pena! ¡No soportaste el mismo dolor! No me mires con esos ojos serenos,sin llanto.No tienes derecho a reprocharme que yo lllore....Yo te lo había encomendado a tí....Te he rezado siempre por él.Desde antes que existiera,desde antes que supiera que iba a nacer,te lo encomendé a tí....¿Qué has hecho de mis rezos? ¿Por qué lo has permitido? ¡Tú fyiste madre! ¡Viste a tu hijo agonizando igual que yo vi a Pedro! ¡Igual! ¿por qué lo permitiste,entonces?

No.No me engañas con tu mirada.No me engañas con tu actitud de santa. Tú no sufriste lo que yo estoy sufriendo. Tú sabías que El era Dios.Tú sabías que con su muerte redimiría al mundo. Tú lo sabías.Sabías que iba a morir y que iba a morir por la humanidad. Pero Pedro no era Dios,su muerte no redime a nadie. Es una muerte inútil,injusta. Y tú lo permitiste. Cuando viste a Jesús en la cruz,no debiste sentir dolor,sino gozo.Gozo de saber que su misión en la Tierra se cumplíaaxi!Tú no sabes lo que es ver morir a un hijo y saber que muere por nada! ¡No lo' sabes! ¡No lo sabes!

(SOLLOZO)

Perdón,perdón....No quise decir eso...No quise decir eso... Pero,compréndeme....Tu dolor tenía justificación y el mío... ¡Es injusto! ¡injusto!

(SOLLOZOS)

RUPERTO: (MAS LEJOS) Juana. (CERCA) Juana....

JUANA: Es injusto,Ruperto...Es injusto,vivíamos para él . Ahora... ¿De qué vale nada?

RUPERTO: Anda a comer algo...

JUANA: Yo lo presentía.Tú debiste haber sido más fuerte.Haberle impedido que fuera a esas manifestaciones....

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

- RUPERTO: Ya no vale de nada, hacerse recriminaciones....
- JUANA: ¿Pero por qué, Ruperto? ¿Por qué tenía que sucederle a él?
- RUPERTO: No sé... Me imagino que algo así no sucede por casualidad... que tiene que haber una razón.... que su muerte tiene que servir para algo...
- JUANA: ¿Para qué? ¿Para qué puede servir una muerte?
- RUPERTO: Le estabas rezando a la pietá ¿no es cierto? En ese cuadro hay un hombre muerto. Y su muerte sirvió. Todavía llevamos el sello de su muerte sobre nosotros.....
Anda... Anda a comer algo....
- SONIDO: Pasos que se alejan lentamente sollozando.-
- RUPERTO: ¡La pietá!
- (PAUSA)
- SEGUNDO: (~~XXXXXXXXXX~~)X (LEJOS) Don Ruperto....
- RUPERTO: ¿Que quieres? Entra.
- SEGUNDO: Esta tarde, misiá Juanita me dijo que yo tenía la culpa de que Pedro se hubiera metido en los boches.. ¿Ud. también cree eso?
- RUPERTO: De lo sucedido, nadie tiene la culpa.
- SEGUNDO: Ud. sabe don Ruperto.... Yo me crié huacho... No conocí padre.. La única persona que me quiso fué Pedro. Fué como un padre... como un hermano... se preocupó de mí... me enseñó a leer... Ahora, sin él... no sé lo que voy hacer....
- RUPERTO: ¿Sabes leer ya?
- SEGUNDO: Algo.... A empujones... todavía no sé bien de corrido...
- RUPERTO: Seguirás viniendo acá. Yo te enseñaré...
- SEGUNDO: ¿Ud. don Ruperto?
- RUPERTO: Y no sólo a leer. Todo lo que sé quiero entregártelo...
- SEGUNDO: Pero... ¿Por qué?... Ud. tiene mucho que hacer, don Ruperto...
- RUPERTO: Pedro murió, en cierto modo, por tí. No sólo por tí. Por toda la gente como tú, que no tiene la oportunidad de aprender. Si algo puedo hacer para que ~~xxx~~ la muerte de Pedro no sea inútil, es seguir en tí su obra. Pero tú me harás una promesa, Segundo...
- SEGUNDO: La que quiera...
- RUPERTO: Que, a tu vez, tú le enseñarás a los demás. Que la semilla no muera, que el ejemplo no desaparezca...
- SEGUNDO: ¿Yo? ¿Yo de profesor? ¡Pero eso no puede ser, don Ruperto!
- SEGUNDO:

CAJA NACIONAL DE EMPLEADOS PUBLICOS Y PERIODISTAS

SANTIAGO DE CHILE

- RUPERTO: ¿Por qué? ¿Crees que yo nací sabiendo? No, Segundo. Todos nacemos iguales. Después... después los hombres lo echan todo a perder... Pero lucharemos para que eso no suceda ¿verdad? Que todos tengan las mismas oportunidades para aprender, para saber... Y después sí, que vengan las divisiones entre los tontos y los inteligentes, los listos y los lerdos... Pero que todos tengan su oportunidad.... Eso es lo que quería Pedro. Por eso murió. Nosotros, nosotros tenemos que hacer que su muerte tenga un significado. Yo estoy dispuesto a recibir la lección que me dejó mi hijo.... ¿y tú?
- SEGUNDO: Si Ud. cree que soy capaz...
- RUPERTO: Todos somos capaces, Segundo. Ya ves a Pedro. Era sólo un estudiante, un muchacho... y fué capaz de arriesgar su vida por lo que él creía que era justo....
- SEGUNDO: Gracias, don Ruperto. Me voy ahora. Don Zacarías debe estar enojado conmigo porque no estoy en el almacén... ¿Me presta el libro colorado?
- RUPERTO: ¿La Biblia?
- SEGUNDO: Sí. Ese mismo. Ayer leí una cosa tan bonita ahí. Me gustó.
- RUPERTO: ¿De dónde?
- SEGUNDO: Ni me acuerdo.
- RUPERTO: Mira, tú puedes abrir este libro en cualquiera parte y siempre encontrarás cosas bonitas...
- SEGUNDO: Léame Ud. un poco, don Ruperto... así... al tún tun...
- RUPERTO: A ver... De aquí...." los frutos de la sabiduría son las virtudes, porque ella enseña la templanza y la prudencia, la justicia y la fortaleza, la virtudes más provechosas para los hombres en la vida....(FADE OUT)
- CONTROL: Cortina Musical final.-