yo me negué a apagarlas.Y lo mismo sucedié cundo uumplﬁ 1ﬂw ﬁiﬂgﬂ'l t y
los siete.Entonces,mi madre con el pragmatismo que la earante@iﬁabaréﬂﬁiﬂlé

pregindir de las velas en mis siguientes cumpleafios.Fué mucho despues*cuande

Yo ya era una mujer adulta,que nﬁ enteré del origen de esta transgresién a la "';'

tradicién.Mi madre me lo explicd asi. | '
¥o tenia tres afios y algunos meses cuando un verano fuimos a visitar

a mis abuelos en su casa de campp.Me debe haber impresionado el vacilante

andar de mi abuelo y las arrugas que comenzaban a dibujarse en el bello y

sereno rostro de mi abuela que le pregunté a mi madre por qué mi abuelo se ;J'*hj

1 movia asi y el rostro de mi abuela se arrugaba ”. rﬁ

- Ellos se estdn poniendo viejitos.= me dijo.

-.Y tG? -pregunté yo - ;Te podras viejita?

- Si,mi amor,yo también me pondré viejita

Oir esto y ponerme a llorar angustia&a fué un4§ola cosa.Entre sollozos le decia

a mi madre"N&. No guiero que seas viejita".Ella traté de hacerme comprender:

"Hi ja,todos envejecen. TG también vas a envejecer" Al oir esto mi llanto se

convirtié en un grito de rebeldia:iNo! ;Yo no voy a ser vieja,no voy a ser

vieja! Y terminé diciendo resueltamente:'"Nunca més voy a apagar las velitas

de mi torta de cumpleaﬁos: En mi ingenuidad infantil,parece que yo pensaba =

que uno cumplia afios en el momento de apagar las velas y que si me negaba

a apagarlas,detendria el paso del tiempo.Por cierto que la vida terminé indi-

cdndome que esa conviccidén de mi primera infancia,al igual que tantas otras

que abracé en mi juventud y en mi vida adulta,no pasd de ser/igngxpresién

de intimos e imposibles anhelos.No obstante,segui sin apagar velas en mis

sucesivas tortas de cumpleafios.

Yo me he preguntado y todavia me lo pregunto,como una nifia de apenas
tres afios de edad,cuando alin no tenia eso que algunos llaman '"uso de la razén"
pudiera sentir ese temor por el deterioro que van produciendo los afios.

Fué ese temor y la observacidén de los cambios que experimentaban las apariencias

fisicas de las personas,lo que me llevé a mi crsis de fe religiosa.Como

correspondia a una hija de familia catdlica,yo me eduqué en un colegio de

monjas.Todos los dias rezabamos,sea en la iglesia del colegio o en las aulas

al iniciarse las clases. Un dia estaba rezando el Credo como tantas veces lo

habia hecho,cuando reparé en algo que yo misma estaba diciendo:'"Creo en la

resurreccién de la carne'". Me detuve y mientras mis compafieras seguian sus
letanias,comencé a preguntarme:;En eso creo?‘éEn la Resurreccidén de la carne? _?:

Y una horrible duda comenzé a carcomerme,mas horrible alin cuando estaba asociada
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