
Uf' A MESA Y UNA SILLA: SOBRE LA MESA UN ALBU,,1 DE FOTOS 

ENTRA CARLA TRAYENDO UNA TORTA . LA D~POSITA SOBRE LA ~ESA.LA MIRA U~ I NSTANTE 

Y L~EGO SE DIRIGE AL PUBLICO 

Esta es mi torta de cumpleaños . Si no está adornada por las c l á s i cas 

velas,no es nara evitar hacer público l os afios a ue cumpl o . Seg ún me rlecí a mi 

madre,1as últimas velitas que apaP,ué fué cuando cumpl í l os tres aros . Cuando 

cumplí los cuatro si bien la torta estaba adornada por cuatro velas encendidas 

yo me negue a apagarlas . Y lo mismo sucedió cundo cumplí los clnco , los seis y 

los siete.Entonces,mi madre con el orap;matismo que J.a caracterizaba, ~ecldl6 

pre ~ ndir de las velas en mis süruientes cumpleaños . Fué mucho desouE'=>'-', cuanrlo 

yo ya era una mujer adulta, que &\,S. enteré del orip;en de esta tran~.;presión a la 

tradición . Mi madre me lo explicó así . 

V.o tenía tres años y algunos meses cuando un verano fuimos a visitar 

a mis ab-uelos en su cas;:i de camp-o .Me debe haber impresionado el VRci lante 

andar de mi abuelo y las arrugas que comenzaban a dibujarse en el bello y 

sereno rostro de mi abuela que le pregunté a mi maare por qué ml abueJo se 

movía asI y el rostro de mi abuela se arrugaba 

- Ellos se están poniendo viejitos.~ me dijo. 

-¿Y tú? -pregunté yo - ¿Te podrás viejita? 

- Si,mi amor,yo también me pondré viejita 

Oir esto y ponerme a llorar angustia t a fué un {sola cosR.Entre sollozos le decin 

a mi madre"Nb. No quiero que seas viejita".Ella trató de hacerme co'T!pren<ier: 

"Iiija,todos envejecen. Tú también vas a envejecer" Al oir esto mi llanto se 

convirtió en un grito de rebeldía:¡No! ¡Yo no voy a ser vieja,no voy a ser 

vieja! Y terminé diciendo resueltamente:''Nunca más voy a apagar las velitas 
,\ 

de mi torta de cumpleafios. En mi in~enuidad infantil,parece que yo pensaba . 

que uno cumplía años en el momento de anagar las velas y que si me negaba 

~ apagarlas,detendría el paso del tiempo.Por cierto aue Ja vicia terminó indi­

cándome que esa convicción de mi primera infancia,al igual que tRntas otras 
i:;ino ., 

que abracé en mi juventud y en mi vida adulta,no nasó de ser/la expres1on 

de íntimos e imposibles anhelos.No obstante,seguí sin apapar velas en mis 

sucesivas tortas de cumpleaños. 

Yo me he preguntarlo y todavla me lo pregunto,como una niña de apenas 

tres años de edad,cuando aún no tenía eso que algunos llaman "uso de ln razón" 

pudiera sentir eie temor por el deterioro que van produclendo los años. 

Fué ese temor y la observación de los cambios que experimentaban las apariencias 

físicas de las personas,lo que me llevó a mi crsis de fe religiosa . Como 

correspondía a un~ hija de familia católlca,yo me eduqué en un colepio de 

monjas.Todos los dí~s rezabamos,sea en la i~J.esia del colegio o en las a11las 

al iniciarse las clases . Un día estaba rezando el Credo como tantas veces lo 

habla hecho , cuando reparé en al~o que yo misma estaba diclendo: ''Creo en la 

resurrección de la carne' '. Me detuve y mientr8s mis compafieras sepuían sus 

letanías,comencÁ a preguntarme:¿En eso creo? &En la Resurrección de la carne? 

Y una horrible duda comenzó a carcomerme,más horrible a~n cuando estaba asociada 
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