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Dramaturgo, 63 afios, casado una hija. Autor de “Dejen

0 creo que todos los que fueron nifios

solitarios tuvieron y siguen teniendo mi

misma experiencia. Me acostumbré

jugar solo y en los juegos que inventaba

me desdoblaba creando en mi imagina-

cion diversos personajes con los que
dialogaba e interactuaba.

No tuve hermanos, s hermanas mayores que yo.
Ellas pertenecian a un mundo que no era el mio. Mi
mundo incluia e fiitbol, un fiitbol que no practica-
ba, pero que si escuchaba en las transmisiones ra-
diales. Todos los domingos veia pasar frente a la
antigua casona que habitabamos en la calle Nueva
Nufioa y que hoyse llama Repiblica de Israel, a los
que regresaban de los partidos que s jugaban en los
 antiguos Campos de Sports, *“; Cudndo voy a poder

ir al fitbol?” le preguntaba a mi madre y ella
contestaba; ““Cuando pase el tifus exantematico”,
Mucho tiempo después, cuando tuve discernimiento
y acceso a [a informacion, me di cuenta que [a plaga
de tifus exantemético habia terminado mucho antes
de cuando yo pedia ir al fatbol, pero mi madre,
siempre atenta a protegerme de los peligros de las
multitudes, se excusaba en la pasada epidemia para
que su regalon no se mezclara con gente desaseada.

Impedido de ir al fiitbol, salia a la puerta de mi
casa todos los domingos, al terminar los partidos y
abordaba a la gente que pasaba. “;Usted. fuma?”,
les preguntaba y si me decian que si yo agregaba
“iMe da la monita?” Eran los tiempos en que los
cigarrillos Particulares” y La Ideal traian dentro de
sus cajetillas fotografias de las artistas de moda del
incipiente cine sonoro.

Con las “‘monitas” asi conseguidas, se me ocu-
1mi un juego para paliar mi frustracion de no poder
ir al fiitbol. Sobre la alfombra del gran living,
extendia boca abajo 22 fotografias en la formacion
que entonces tenian los equipos un goal keeper dos
backs, tres half y cinco forward, asi, en inglés,

- porque en inglés era la terminologia del fiitbol de
esa época. En el dorso de las fotos escribia el nom-
bre de los jugadores y una incipiente naranja verde,
de no més de medio centimetro de didmetro hacia
las veces de pelota. Entonces, con un movimiento
de mi dedo sobre las monitas, las impulsaba contra
la naranjita y asf salian los pases, las corridas y los
goles. Y para hacer més veraz mi juego iba transmi-
tiéndolo como lo haba escuchado en la radio, Los
equipos eran Colo Colo, Magallanes, ¢l Badminton
0 la Uni6n Espaiola (ya vendria mucho después la

“U”, su ballet azuly el desmoronamiento posterior

que tanto me ha hecho y sigue haciéndome sufrir),

Inevitablemente pasaron los afios y creci, dejan-
c!o.alris las “monitas”, el fitbol en la alfombra del

living, pero otros juegos solitarios fueron creados

por mi imaginacion hasta que me encontré con el

1¢alro que no es otra cosa que un maravilloso y
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que los perros ladren”,

Vina”, “Nos tomamos la

universidad” y las teleseries “La Madrastra” y “Los
titeres”.

fascinante juego. Toda mi capacidad de fabular,
ejercitada en mis juegos de niflo solitario, se volcd
en ¢l teatro, creando igual que cuando era nifio,
personajes, acciones y conflictos.

Pero, al mismo tiempo y sin darme cuenta como
adquiri un vicio: el del solitario, ese juego de naipes
que uno juega solo. Momento libre que tenia, lo
pasaba extendiendo las cartas y jugando solitarios.
Era una préctica que me daba vergiienza confesar y
aim ahora, cuando escribo estas lineas testimonia-
les, no dejo de sentir que me aflora el rubor,

Me enamoré y me casé con una mujer maravillo-
sa: Betty, con quien llevo 31 afios de matrimonio,
Se me cred un problema ;Como confesarle a mi
esposa este secreto vicio del solitario? Tuve que
recurrir a una media mentira o a una verdad a
medias, que es lo mismo. Le dije que jugando
solitario yo iba atrayendo imagenes, creando perso-
najes y situaciones dramaticas que después s con-
vertiridn en obras teatrales. Betty, con la ingenui-
dad que le daba su amor, me creyd. Incluso prote-
gia los momentos de intimidad en que yo me ence-
rraba a echar las cartas para jugar un solitario.
Pero pasados unos afios de matrimonio y al obser-
var que los solitarios eran muchos y la produccion
teatral poca, principio a sospechar. Jean Anouilh,
¢l dramaturgo francés, vino en mi ayuda. Un dia,
leyendo el prélogo de Beckett o el Honor de Dios,
me encontré que Anouilh contaba que la inspira-
cion para escribir ésa, su mejor obra, la habia
tenido después de una noche en que saco innumera-
bles solitarios. Jubiloso, corri donde Betty y le hice
leer lo que Anouilh decia. “Mira —le dije—
Anouilh tiene ¢l mismo método mio de inspirarse
para escribir teatro”, Y asi fue como el solitario

quedd legitimado ante los ojos de Betty y pude
seguir, sin aprehensiones ni sentimientos de culpa,
sacando o tratando de sacar una y mil veces un
solitario.

Pero después de varios afios de extender las car-
tas de naipe sobre mi escritorio, el solitario comen-
20 a aburrirme. Fue entonces cuando tuve la gran
idea, recordando mis juegos de nifios en que me
desdoblaba en varias personas imaginarias o jugaba
un partido de fitbol entero en la alfombra de la
casa de mi nifiez siendo, a la vez, los dos equipos
antagonicos. ; Por qué no hacer un campamento de
solitarios entre varios contrincantes imaginarios?

A esta altura, necesito dar una explicacion: yo
siempre juego en el mismo solitario. Es uno en que
e extienden todas las cartas en la mesa en cuatro
filas de treces cartas, se sacan los ases y el juego
consiste en ir poniendo en esos espacios, la carta
que le sigue a la anterior del hueco segin su nimero
y su pinta hasta lograr que las cuatro corridas
queden en orden del 2 al rey de la misma pinta.

Advierto que aqui, la suerte solo prevalece en el
momento en que se extiende la carta, después uno

tiene que hacer la eleccion de cual hueco llena

primero, pues al hacerlo, queda el hueco de la carta
desplazada que hay que volver a llenar. Y la elec-
cion que se llena primero y después, va dando
resultados diferentes. No es solo azar, hay que
pensar y decidir,

Ahora bien, como ¢l resultado perseguido es muy
dificil de conseguir, se permiten tres vueltas y, al
final, si no sale el solitario, es posible sumar el
niimero de las cartas con que termina cada fila. Eso
da un puntaje.

A DOMINICAL

Asi prosiguiendo los juegos de mi niiez, imaginé
que habia tres jugadores. Cada uno juega tres
solitarios. Si uno de ellos lo saca es un K.0. Si no,
obtiene un puntaje determinado. El jugador que
hace més K.O.y mds puntaje es el que gana.

Habia que ponerle nombres a esos jugadores.
Uno era yo, naturalmente: Vodanovic y, para los
otros dos, recurri a seudonimos que usé alguna vez
en mis tiempos de colegial cuando iniciaba mi inci-
piente aficion literaria: Oscar Carot y Sergio Esté-
vez. Pero como estos campeonatos tenian un vence-
dor y uno que salia tltimo, a éste lo eliminaba
temporalmente y entraba otro jugador. Para estos
jugadores suplentes, usé los nombres de dos prota-
gonistas de mis obras teatrales: Lorenzo Cruz y
Esteban Uribe.

Como ¢n ¢l fondo del alma de todos los chilenos
hay siempre escondido un Julio Martinez, afiadi a
mis encarnizados campeonatos de solitario la voz
de un locutor que comenta las incidencias del juego:
“Hoy Carot no parece estar en su mejor forma”,
“Vodanovic se esta reservando para la tiltima vuel-
ta” y ante un resultado sorpresivo: “Decididamen-
te, en el solitario no hay logica”.

Solo una vez comparti mis campeonatos de soli-
tarios con alguien. Fue en Bogotd, cuando paso
verme mi amigo ¢l periodista Hans Ehrman. Hans
me vio jugar y seinteresd en el juego. Cada uno con
un mazo echaba las cartas, despucs veiamos el pun-
taje acumulado y determinabamos €l ganador.
Hans Ehrman regreso a Santiago y por un tiempo
seguimos el juego a la distancia, Yo en Bogota y ¢l
en Santiago extendiamos ¢l naipe y, despues, por
carta nos envidbamos el resultado. Con orgullo y
satisfaccion debo decir que el ganador de ese cam-
peonato de solitarios epistolares, fui yo.

Hoy ya he entrado en lo que eufemisticamente
llaman tercera edad y una de mis principales entre-
tenciones, cuando dejo la maquina de escribir, si-
guen siendo los solitarios. Creo que es un privilegio
haber proyectado mis juegos de nifio a esta edad
sexagenaria. Es como haber logrado conservar la
ingenuidad y la inocencia de la infancia. Y pienso
que son muchos los que, al igual que yo, siguen
cultivando en secreto sus juegos de nifios.

Ahora debo terminar esta confesion que me ha
pedido La Epoca. Me urge jugar un nuevo campeo-
nato. Lo que sucede es que en el ltimo gand Sergio
Estévez, Vodanovic tuvo un traspié y estd temporal-
mente eliminado. Pero muy pronto habra de regre-
sar a la lid para ungirse nuevamente en campeon.
Entonces, ¢l Julio Martinez que comenta este apa-
sionante deporte dird de seguro: “Bien por el vete-

rano Vodanovic. Nuevamente ha mostrado que ¢l
es el indiscutido campen del solitario”.

Y, como siempre, Julio Martinez habra dado en
¢l clavo.(]



