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o creo que todos los que fueron niños 
solitarios tuvieron y siguen teniendo mi 
misma experiencia. Me acostumbré a 
jugar solo y en los juegos que inventaba 
me desdoblaba creando en mi imagina­
ción diversos personajes con los que 

dialogaba e interactuaba. 
No tuve hermanos, sí hermanas mayores que yo. 

Ellas pertenecían a un mundo que no era el mio. Mi 
mundo incluía cl fútbol, un fútbol que no practica­
ba, pero que sí escuchaba en las transmisiones ra­
diales. Todos los domingos veía pasar frente a la 
antigua casona que habitábamos en la calle Nueva 
Ñuñoa y que hoy se llama República de Israel, a los 
que regresaban de los partidos que se jugaban en los 
antiguos Campos de Sports. "¿ Cuándo voy a poder 
ir al fútbol?" le preguntaba a mi madre y ella 
contestaba; "Cuando pase el tifus exantemático". 
Mucho tiempo después, cuando tuve discernimiento 
y acceso a la información, me di cuenta que la plaga 
de tifus exantemático había terminado mucho antes 
de cuando yo pedía ir al fútbol, pero mi madre, 
siempre atenta a protegerme de los peligros de las 
multitudes, se exrusaba en la pasada epidemia para 
que su regalón no se mezclara con gente desaseada. 

Impedido de ir al fútbol, salía a la puerta de mi 
casa todos los domingos, al terminar los partidos y 
abordaba a la gente que pasaba. "¿Usted. fuma?", 
les preguntaba y si me decían que si yo agregaba 
"¿Me da la monita?" Eran los llmipos en que los 
cigarrillos Particulares" y La Ideal traían dentro de 
sus cajetillas fotografias de las art~tas de moda del 
incipiente cine sonoro. 

Con las "monitas" así conseguidas, se me ocu­
rrió un juego para paliar mi frustración de no poder 
ir al fútbol. Sobre la alfombra del gran living, 
extendia boca abajo 22 fotografías en la formación 
que entonces tenían los equipos un goal keeper dos 
backs, tres ha// y cinco f orward, así, en in~és, 

• porque en in~és era la terminología del fútbol de 
esa época. En el dorso de las fotos escribía el nom­
bre de los jugadores y una incipiente naranja verde, 
de no más de medio centímetro de diámetro hada 
las veces de pelota. Entonces, con un movimiento 
de mi dedo sobre las monitas, las impulsaba contra 
la naranjita y as! sallan los pases, las corridas y los 
goles. Y para hacer más veraz mi juego iba transmi­
tiéndolo como lo había escuchado en la radio. Los 
equipos eran Colo Colo, Magallanes, el Badminton 
o la Unión Española (ya vendría mucho después la 
"U", su ballet azul y el desmoronamiento posterior 
que tanto me ha hecho y sigue haciéndome sufrir). 

Inevitablemente pasaron los añoo y crecí, dejan­
do atrás las '1monitas", el fútbol en la alfombra del 
living, pero otros juegos solitarios fueron creados 
por mi ima~nación hasta que me encontré con el 
teatro que no es otra cosa que un maravilloso y 
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fascinante juego. Toda mi capacidad de fabular, 
ejercitada en mis juegos de niño solitario, se volcó 
en el teatro, creando igual que cuando era niño, 
personajes, acciones y conflictos. 

Pero, al mismo tiempo y sin darme cuenta cómo 
adquirí un vicio: el del solitario, ese juego de naipes 
que uno juega solo. Momento libre que tenía, lo 
pasaba extendiendo las cartas y jugando solitarios. 
Era una práctica que me daba vergüenza confesar y 
aún ahora, cuando escribo estas lineas testimonia­
les, no dejo de sentir que me aflora el rubor. 

Me enamoré y me casé con una mujer maravillo­
sa: Betty, con quien llevo 31 años de matrimonio. 
Se me creó un problema ¿ Cómo confesarle a mi 
esposa este secreto vicio del solitario? Tuve que 
recurrir a una media mentira o a una verdad a 
medias, que es lo mismo. Le dije que jugando 
solitario yo iba atrayendo imágenes, creando perso­
najes y situaciones dramáticas que después se con­
vertirián en obras teatrales. Betty, con la ingenui­
dad que le daba su amor, me creyó. Incluso prote­
gía los momentoo de intimidad en que yo me ence­
rraba a echar las cartas para jugar un solitario. 
Pero pasados unos años de matrimonio y al obser­
var que los solitarios eran muchos y la producción 
teatral poca, principió a sospechar. Jean Anouilh, 
el dramaturgo francés, vino en mi ayuda. Un día, 
leyendo el prólogo de Beckett o el Honor de Dios, 
me encontré que Anouilh contaba que la inspira­
ción para escribir ésa, su mejor obra, la había 
tenido después de una noche en que sacó innumera­
bles solitarios. Jubiloso, corrí donde Betty y le hice 
leer lo que Anoullh decía. 1'Mira -le dije:.... 
Anouilh tiene el mismo método mío de inspirarse 
para escribir teatro". Y así fue como el solitario 

quedó le~timado ante los ojos de Bel!)' y pude 
seguir, sin aprehensiones ni sentimientos de culpa, 
sacando o tratando de sacar una y mil veces un 
solitario. 

Pero después de varios años de extender las car­
tas de naipe sobre mi escritorio, el solitario comen­
zó a aburrirme. Fue entonces cuando tuve la gran 
idea, recordando mis juegos de niños en que me 
desdoblaba en varias personas ima~narias o jugaba 
un partido de fútbol entero en la alfombra de la 
casa de mi niñez siendo, a la vez, los dos equipos 
antagónicos. ¿Por qué no hacer un campamento de 
solitarios entre varios contrincantes imaginarios? 

A esta altura, necesito dar una explicación: yo 
siempre juego en el mismo solitario. Es uno en que 
se extienden todas las cartas en la mesa en cuatro 
filas de treces cartas, se sacan los ases y el juego 
consiste en ir poniendo en esos espacios, la carta 
que le sigue a la anterior del hueco según su número 
y su pinta hasta lograr que las cuatro corridas 
queden en orden del 2 al rey de la misma pinta. 

Advierto que aquí, la suerte sólo prevalece en el 
momento en que se extiende la carta, después uno 
tiene que hacer la elección de cual hueco llena 
primero, pues al hacerlo, queda el hueco de la carta 
desplazada que hay que volver a llenar. Y la elec­
ción que se llena primero y después, va dando 
resultados diferentes. No es sólo azar, hay que 
pensar y decidir. 

Ahora bien, como el resultado perseguido es muy 
difícil de conseguir, se permiten tres vueltas y, al 
final, si no sale el solitario, es ¡x:isible sumar el 
número de las cartas con que termina cada ftla. Eso 
da un puntaje. 

ltlDOMINICAL 

Así prosiguiendo los juegos de mi niñez, imaginé 
que había tres jugadores. Cada uno Juega tres 
solitarios. Si uno de ellos lo saca es un K.O. Si no, 
obtiene un puntaje determinado. El jugador que 
hace más K.0.y más puntaje es el que gana. 

Había que ¡x:inerle nombres a esos jugadores. 
Uno era yo, naturalmente: Vodanovic y, para los 
otros dos, recurrí a seudónimos que usé alguna vez 
en mis tiempos de colegial cuando iniciaba mi inci­
piente afición lita-aria: Osear Carot y Ser~o Esté­
vez. Pero como e&os campeonatos tenían un vence­
dor y uno que salía último, a éste lo eliminaba 
temporalmente y entraba otro jugador. Para estos 
jugadores suplentes, usé los nombres de dos prota­
gonistas de mis obras teatrales: Lorenzo Cruz y 
Esteban Uribe. 

Como en el fondo del alma de todos los chilenos 
hay siempre escondido un Julio Martínez, añadí a 
mis encarnizados campeonatos de solitario la voz 
de unJocutor que comenta las incidencias del juego: 
"Hoy Carot no parece estar en su mejor forma", 
"Vodanovic se está reservando para la ultima vuel­
ta" y ante un resultado sorpresivo: "Decididamen­
te, en el solitario no hay ló~ca". 

Sólo una vez compartí mis campeonatos de soli­
tarios con alguien. Fue en Bogotá, cuando pasó a 
verme mi amigo cl periodista Hans Ehrman. Hans 
me vio jugar y se interesó en el juego. Cada uno con 
un mazo echaba las cartas, después veíamos el pun­
taje acumulado y determinabamos el ganador. 
Hans Ehrman regresó a Santiago y por un tiempo 
seguimos el juego a la distancia. Yo en Bogotá y él 
en Santiago extendíamos el naipe y, después, por 
carta nos enviábamos el resultado. Con orgullo y 
satisfacción debo decir que el ganador de ese cam­
peonato de solitarios epistolares, fui yo. 

Hoy ya he entrado en lo que eufemísticamente 
llaman tercera edad y una de mis principales entre­
tenciones, cuando dejo la máquina de escribir, si­
guen siendo los solitarios. Creo que es un pri~;legio 
haber proyectado mis juegos de niño a esta edad 
sexagenaria. Es como haber logrado conservar la 
ingenuidad y la inocencia de la infancia. Y pienso 
que son muchoo los que, al igual que yo, siguen 
cultivando en secreto sus juegos de niños. 

Ahora debo terminar esta confesión que me ha 
pedido La Epoca. Me urge jugar un nuevo campeo­
nato. Lo que sucroe es que en el último ganó Sergio 
Estévez, Vodanovic tuvo un traspié y está temporal­
mente eliminado. Pero muy pronto habrá de regre­
sar a la lid para ungirse nuevamente en campeón. 
Entonces, el Julio Martínez que comenta este apa­
sionante deporte dirá de seguro: "Bien por el vete­
rano Vodanovic. Nuevamente ha mostrado que él 
es el indiscutido campeón del solitario". 

Y, como siem¡re, Julio Martínez habrá dado en 
el clavo.O 


