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En una apuesta que se espera 

fecunda, el crítico peruano 

bles caminos que recorrerá 

nuestra literatura en los años 

venideros. Algunos de sus 

representantes ya nos son 

Es de esperar 

lectura de esta nueva escritura que se 

ff tf--6 

está forjando en el continente. €~::::' ~:=...,,_._,. 

Dudo que la literatura tenga la obliga­
ci6n de cambiar en cada década pero lo 
que sí cambia, y a veces más pronto , 
son los puntos de vista de la lectura. En 
la década de los 80 hemos asistido, no 
sin paciencia, a la disputa entre una 
perspectiva de leer complaciente y otra, 
más exigente. La primera estuvo im­
puesta por el valor de entretenimiento 
en el mercado; la segunda, por la de­
mandas artfsticas y exp lorat orias de la 
escritura. Im aginar ahora el porvenir 
del libro (o el libro por venir) puede ser 
un ejercicio especulativo en torno a las 
exigencias de escribir y de leer, y a su 
intercambio fecundo. 

La diferencia de lo femenino 
No es dificil adelantar la primera evi­

dencia: los años 90 serán el escenario 
privil egiado de una nueva escritura de 
lo femenino. Ya hace un tiempo que las 
versiones alternas propuestas por algu· 

en la década de los 90 

nas escritoras han ido subvirtiendo los 
edificios del orden cultural, empezando 
por la noción de la voz autoritaria de los 
maestros. Las voces antagónicas de Ek­
na Garro, Rosario Castellanos e Inés 
Arredondo se nos han ido imponiendo, 
y no s61o como voces alternas. 

En América Latina, las prácticas de­
mocratizadoras del feminismo se han 
entendido como un trabajo político co­
munitario en la tarea de restablecer las 
redes de solidaridad; en esa resistencia 
a los deterioros de la crisis, la fuerza 
creativa de lo femenino puede devolver­
nos certidumbe también en la literatu­
ra. 

Entre las muchas escritoras cuyo tra­
bajo demanda atención están la chilena 
Diamela Ehit (que subvierte la noción 
social de fami)ja en El cuarto mundo, 
1988); la mexicana Carmen Boullosa 
(que hace una biografía post-feminista 
en Antes, 1989); la peruana Mariella 
Sala ( que construye una objetividad de­
finida por la experiencia de la mujer en 
Desde el exilio , 1988); las venezolanas 
Yolanda Patin y María Auxiliadora Al­
varez (poetas excelentes en la ironía y la 
indagación); las ecuatorianas Gilda 
Holst y Liliana Miraglia ( cuentistas ca­
paces de iluminar las paradojas femeni­
nas); la uruguaya Teresa Porzecanski 
( que da un relato a la subjetividad); y 
las argentinas Tamara Kamenszain y 
Cristina Sisear (que hacen de la escritu­
ra una fábula). Si la misma noci6n de 
mujer es una fantasía masculina (una 
construcci6n social e ideológica que dice 
más de nuestros medios que de la mujer 
misma), éstas y otras escritoras están ya 
demostrando su capacidad para subver­
tir y descentrar las codificaciones que 
pasan por Jo real. 

Nuestra lectura de la versión femeni­
na será, en esta direcci6n, otra. Lo ve· 
mos ya en el paradigma de todo esto, 
Sur Juana Inés de la Cruz. Dos de sus 
mejores lectores , Octavio Paz y Anto ­
nio Alatorre, han dicho, respectivamen­
te, que ella trasciende su condición de 
mujer y que ella no escribe como mujer 
o como hombre sino como Hombre 
con mayúscula. ¿Por qué, en cambi~, 
no considerar que Sor Juana escribe, en 
efecto, como sólo una mujer podía escri­
bir? Virginia Woolf en su fundacional 
discurso. A Room ofOne's Own se resigna 
a que no podía haber en el siglo XVl in­
glés una mujer escritora; pero en Méxi­
co, en las sumas del barroco, sí lo fue 
posible, y precisamente por todas las ra­
zones contrarias. No es que haya una 
escritura/emtnina y otra masculina, sino 
que lo femenino está hecho en la dife­
rencia, en la calidad inclusiva de lo 
Otro, que no estaría aquí sino a través 
suyo. 

Del testimonio y del cuento 
En cuanto a los géneros, confío que ~ 

desaparezca el testimonio, no porque no 
le debamos algunos grandes libros 



lu -ai es realmente exigen­
te-quisiera siempre encon­
trar: estar atento y reconocer el 
tratamiento ütnruút a que se so­
mete la anécdota, pero sin de­
jar nunca de scntir.;e atrapado 
a la ve;,i por una rrama, la dd 
mundo ficticio dd cual nee lle­
gar a ser copanfripe. Novela 
para un lenor ac:tivo. cómpli<.e 
si se quiere, que por ningún 
instante experimenta corno aje­
no el univt•rso t·n que es in1ro~ 
ducido. Universo c¡uc asunila 
en un proceso c¡u<" curre paralt-­
lo -o, rncjor, inleg-rado-, al 
placerd,· lo que es l"Íct"tiva y 
cabalmente esti-ric:o. 

El humor sobre la gravedad 
En la alternancia y cnrrecru· 

zamiento de dos instancias tem­
porales (la inmediaramente an­
terior al rriunfo de Allende y 
un poco antes una, y otra la 
inicial de la dinadura que pre­
tendió cortar de un tajo el pro­
yecto popular), se ,·a desenvol­
viendo la existencia cada vez 
más enriqu.-cida del adolescen­
te y luego joven militante en la 
resistencia que actúa como pro­
tagonista y, en la mayor parte 
~ de 11US peri• 

Desde el mundo concentra­
cionario de los grupos de que 
fonna parte (la pandilla de li­
ceo, más adelante la célula polí­
tica antidictatorial en que par­
ticipa) se nos abren perspecti­
vas plenas de resonancia hu­
manas, sobre una realidad que 
ineludiblemente marcara a la 
sociedad chilena en su conjunto 
en período de tantas y tantas 
convulsiones sociales. Ante la 
severa gravedad de los hechos 
-dolor, frustraciones de mu­
cho tipo, muenes, miedo coti­
diano-, la visión propuesta 
abre, sin cm bargo, al carácter 
total de vidas privadas y colecti­
vas a la vez. Y esto lo logra, en­
tre otros medios, con el empleo 
magistral -por riguroso, por 
mesurado y bien construido­
del humor. 

Es, en eferto, con humor que 
agiliza cada es<-ena, cada refle­
xión de los personajes. Los <liá• 
Ingas-)' los ahunclanlcs mo · 
n,llog<»s in1crnos 1 dicstratnenw 
trabajados, a vt-crs t:n paraklo 
o solapados unos con 01ros-, 
acusan el oficio a que ha ll,·ga­
do un autor dr quien ronfia· 
mos seguirá entregándonos 
murhas otras rmwstras <l,· su 
talenlO. 

Menrión cspe< ial mercc,· la 
cuidadosa ~dición dd rexto ,·n 
una editorial -Mosquito, d,· 
Santiago-, que, a ¡,csar ele es· 
tar redén corncnzando a apare­
u·r, ha te nulo la nsadia ele lan-
7,ar al mercado nada menos 
que d(lce IÍlulns simultáneos •·11 
un breve período, la mayor 
pane de los cuaks revelan un.i 
resolución ,elcrtiva digna ck 
todo elogio. • 

El dolor de muelas 

No es un título muy serio para 

un dramaturgo como ét pero en 

honor a la verdad ese dolor fue 

el culpable de una década de 

silencio en el teatro, tiempo sufi­

ciente para que las telenovelas 

lo ganaran incondicionalmente 

para su causo. 

Faride Zerán 

Posee una mezcla de ironía y 
modestia que cuando se juntan 
lo transforman en un hombre 
dirccro que dice lo que piensa y 
no oculta sus sentimientos, aun 
a riesgo de ~cr irreverente 
, omo ,·uandn acusa que los cul• 
los sr qu1t·rcn apoderar de la 1e­
l,·vis11ín, un rneelio para los po­
lm·s, y así transformarla en 
una lata. 

Abogado, periodista , drarna ­
turgo.tk 1rayccwria , autor cn­
rrt· otra, obras de El senador 
no es honorable ( l 952); Deja 

de los perros ladren (1959); 
Viña (1964) -las dos últimas 
recientemente reeditadas por 
Pehuén- ; Perdón ... ¡Esta­
mos en guerra! (1966); y Nos 
tomamos la universidad 
(1971), Sergio Vodanovi c, 64 
años, casado, una hija , incur­
sionó en la última década en 
las telenovelas, con éxitos como 
Ur.afami/iafeliz, Los títeres, La 
intrusa, mientras hoy intenta 
concluir los cien capítulos de 
Villa Nápol1, una nueva telese ­
ric que como corresponde a su 
género no tiene tema, aunque 
sí muchos personajes. 

Fumador compulsivo de una 
pipa que enciende y apaga has­

ta el cansancio, ante una pre­
gunta por la ausencia de obras 
escritas para teatro, confesó 
que el culpable de ello "era el 
gran dolor de muelas que le so­
brevino en septiembre de 1973, 
y que le duró 17 años en que la 
inccnsidael del dolor le impidió 
crear. Hoy , cuando la causa y 
el efecto desaparecen, se pre­
gunta si ya no escará obsoleto. 

-¿Sigue jugando solitarios 
para jnspirarse , como Jean 
Anouilh? 

-No hay día en que no haga 
un solitario. Acabo de cerminar 
uno, pero no creo que sea para 
inspirarme. 

-Pero fue la excusa que 
dio en algún momento. 

-Sí, pero es un vicio que me 
p.-rmite descansar bastante, no 

requiero concenu·arme y me va 
limpiando la cabeza. Es un vi­
cio que tiene la edad de Mile­
na, más de 20 años. Lo comen­
cé cuando Beuy la esperaba. 

-¿Qué ha'Ce que un aboga­
do jubilado de la administra­
ción pública, que fue un chi­
co más bien solitario, casi 
hijo único, malo para la pelo­
ta, decida de pronto que su 
vocación es la dramaturgia? 

-De niño me interesaba es­
cribir, pero no sabía qué. Escri­
bía poesía, escribía cuentos, 
pero un día, cuando comenza­
ba el Teatro Experimental. un 
inspector muy pesado del Liceo 
de Aplicación, donde yo eslu· 
diaba,Jorge Lillo, llegó con 
unas entradas, y yo se las com­
pré, tal vez para congraciarme 
con él ya que siempre me ponía 
anotaciones por mala conduc­
ta. Fui a esa obra y me di cuen­
ta que por ahí era mi vocación. 
Comencé a leer teatro y a vin­
cularme con la gente del am­
biente y supe que eso era lo 
mío, principalmente porque no 
era literatura. 

-¿Por qué esa separación? 
-Porque me di cuenta que 

yo no era un literato, o que no 
era un escritor. No soy una 
persona que domine las pala· 
bras o sepa hacer descripcio ­
nes. Sí me interesa la acción, y 
el teatro es eso, el diálogo es 
una forma de ir avanzando en 

la acéión. Lo fundamental del 
teatro es la acción. La vieja de­
finición ele Arisrórclcs: el ratro 
son acciones reprcscncaclas en 
forma de acciones. Nunca me 
consideré escrilor, por eso me 
extrañó canlo cuando tú mella­
maste, y me pregunté qué hago 
yo en Literatura)' Libros de 
La Epoca. Yo nunca pcrrcncd 
a la SECH, y jamás he ese-rilo 
nada que no st'.a tl'atro, salvo 
infonncs jurídicos. 

-¿Y qué lecturas hay dctás 
de esa vocación? ¿Es el teatro 
de Sartre, de Camus? ~ 

-Desde luego, y partí wn 
leóncos dd teatro romo N ico-
lás Sevclnoff que tenía un li-

~ 
bro, El teatro en la vida, que 
me fascinó, y después los clási­
cos, y después O'Neil, Shaw, 
para seguir con el teatro con­
temporáneo de esa época. Has-
1a el afio 60 habían grandes au­
tores, y tengo la impresión de 
que el dramaturgo es un ser en 
extinción Si yo en eslos mo­
mentos te preguntara quiénes 
son los grandes dramaturgos de 
la época no sé que me contesta· 
rías, pero yo no tt:ndría res­
puestas. En circunstancia que 
en los 50 o los 60 uno sabía pcr­
fcctarncme que estaban en 
EE.UU. Arthur MiUcr y Tcn­
nesse Williams; en Francia, 
Anoudh, y Jcan Genet; en In ­
gla1crra estabaj B. Pricstley, 
en fin, una st·rie dt: grandes 
nombres qur tocio el mundo se­
guía. 

-¿Por qué cree usted que 
hoy los dramaturgos están en 
extinción? 

-En la medida que el teatro 
se fue haciendo más teatro, es 
decir más espectáculo, el direc­
tor tomó muchas veces las fun­
ciones del dramaturgo, y se ha 
privilegiado la parte espectácu­
lo, la parle visual, que a mí no 
me parece malo, y se produce 
esto. 

-Usted es uno de los expo­
nentes de la generación del 
50, con Sieveking, Wolff, 
Heiremans, Isidora Aguirre, 
entre otros. ¿Cuál cree que es 
el principal aporte de esa ge­
neración al teatro chileno? 

-Es un aporte histórico. 

Nosotros somos hijos de los tea· 
tros universitarios que nacie­
ron para renovar el teatro chile­
no que en realidad estaba en 
unas condiciones bastante pau­
pérrimas. En esa época había 
una serie de postulados, y uno 
de ellos era la creación de nue ­
vos autores. Posiblemente nin­
guno de nosotros se hubiera in­
teresado por el teatro sí no hu­
biera existido todo un movi­
miento teatral como fue el 
Teatro Experimental de la 
Universidad de Chile y el Tea­
tro de Ensayo de la Universi­
dad Católica. En ese sentido 
fuimos nosotros, quienes co­
menzamos a hacer un teatro di­
ferente, un te~tro posiblemente 
influido por los grandes autores 
recién nombrados, pero con un 
acento especial en lo chileno, 
en lo nacional , en la problemá­
tica nuestra . Hubo algo de pi­
llería de parle nuestra, porque 
la única manera de competi1 
con un Pirandello o un M iller o 
un Prisclcy era hablarle al pÚ· 
blico ele lo nuestro y plancear 
situaciones que estaban dentro 
de lo que el püblieo vivía o sen 
tía y que no podían d,írsclo es· 
tos grandes autores. 

-Sin embargo existía una 
unjvcrsalidad en el contenido 
de esas obras. No en vano 
muchas se estrenaron afuera, 
como es su caso, con Deja que 
los perros ladren, estrenada 
en Madrid. 

-No digo que nosolros ha· 
yan1os hecho un teatro cosru111-

brista . Pero bicimos un tea1ro 
en d que t·nfocábarnos lo nu, ·s 
lro, y estában1os en d tnundo. 

-¿Ve teatro actualmente? 

-No. Muy poco. 
-¿Por qué? ¿No le gusta? 
-Voy mucho al cine, y 

cuando veo una mala película, 
salgo tranquilo y me entreten­
go de rodas maneras. Voy al 
teacro, y cuando no quedo am­
pliamente satisfecho, salgo in­
dignado, moles10 y echando 
periquitos. Tal vez es una rela­
ción de amor. Pero esto no qui­
ta que de pronto vea obras de 
teatro que me encanten, pero 
son muy pocas. 

-¿Pero puede nombrar al­
gunas? 

-Las obras que dirige Fer­
nando González. Ultimamente 
vi una versión de La ópera de 
tres centavos que me cncantó

1 

como antes habla visto una 
versión de Marat-Sade que 
también me gustó. Me gustó 
mucho lo que hizo Guscavo 
Meza con Yael Ungcr, en Car­
tas aJenny 

-¿ Y de los dramaturgos 
actuales? 

-Creo que hay muy pocos. 
Sí siento un gran afecto y una 
_gran estimación por Marco 

, 'Antonio de la Parra. Me gustó 
especialmeate en su obra Infie­
les . 

-En su teatro el problema 
ético y moral ocupa un lugar 
importante, pero desde Nos 
tomamos la universidad, es­
trenada en 1971 , aparte de 
las obras de creación colecti­
va, no ha escrito otras. ¿Por 
qué? ¿No quiso meterse en la 
contingencia? ¿Qué ocurrió? 

-Algo de eso hay y tiene re­
lación justamente con el ele­
mento histórico. Para mí el gol­
pe militar fue una situación de 
corte tan grande, tan extraordi­
nario que la verdad es que no 
tuve una forma de reacción, de 
ver claro lo que estaba pasan­
do . Para mí fue como un gran 
dolor de muelas, y este dolor de 
muelas que duró 17 años, prác­
ticamente me impidió crear. 
No quise llegar a la cosa fácil 
de crítica, de repetir lo que 
todo el mundo sabía, que si 
bien es cierto servía para una 
catarsis no creo que tuviera 
mayor valor dramático. En 
creación colectiva hice con el 
Ictus una obra en la que hay 
mucho miedo y que es Cuán­
tos años tien~ un día, en que 
planteaba la problemática de 
quedarsc o irse. 

-Pero ese dolor de muelas 
tiene que habécsele pasado un 
poco. ¿Hay planes en cuanto 
a su dramaturgia ahora? 

-Sí 1 pasó, pero las cosas de­
jan huellas. Es posible que yo 
mismo t:sté obsoleto en rela­
ción a gencc que tiene que ve­
nir por cklante. Eso no quita 
que yo no escriba. En estos rno· 
nwntos me está da.ndo vueltas 
una obra que pienso escribir 
t..·srt~ año 1 pt: ro no sé si se va a 
t·strcnar., 1.:so no 1ne inten:sa 
rnayonnemt·. Escribo tt·acro 
porque es lo que sé hacer, y me 
gus1a y tnt' en1rctcngo. 

-Las últimas obras para 
teatro, Cuá'ñtos años tiene un 
día, La mar estaba serena y 
El mal e.,píritu fueron escri­
tas en creación colectiva, sin 
embargo usted declaró que se 

cansó de esta fórmula "por• 
que implica ponerse de acuer­
do en cosas elementales y de· 
jar de lado todo ese bucea· 
miento hacia el interior que 
hace el autor, ese atreverse a 
mostrarse desnudo". ¿No 
más creación colectiva, en­
tonces? 

-El mal espíritu no fue 
creación colectiva. Hay dos for­
mas que entiendo cuando se 
trata de escribir en compañía 
de los actores. Una, es esa 
creación colectiva que hace el 
lctus en que.el autor en reali­
dad no hace nada, salvo poner 
11na idea más, una idea menos 
d.-ncro de un conjunto de gente 
que está haciendo lo mismo, y 
que definitivamente no logra 
ahondar porque se trata de po­
nerse de acuerdo en líneas ge-

nerales. En ese caso el autor 
deja de tener el control sobre el 
texto y no es una obra de él. En 
cambio, hay otra forma, y es la 
que usé en Nos tomamos la 
universidad , y en El mal espí­
ritu, que consiste en que el au­
tor está en contacto con los ac­
tores, va entregando, proban­
do, ensayando, va teniendo 
una respuesta, y después em­
pieza un texto, sin intervención 
de los demás. Esa es para mí la 
forma ideal de 1rabajo. 

-Usted dijo alguna vez 
que las telenovelas tenían una 
Q1ala fama espantosa pero 
que todos se habían acostado 
con ellas. ¿Por qué? ¿Es que 

• también para usted es un gé­
nero menor? 

-Seguramente es menor, si 
lo comparamos con un drama . 

-¿Qué es una telenovela 
para un drama! urgo de su ta· 
lla? 

-Voy a dt·cirlc lo que no cs . 
La ccleno,·cla no es literatura v 

es cvidt·ntcmt 4 ntc antilitcraria: 
porque la ccleno,·t'la. v cuando 
hablamos de ella hablamos de 
uro drama que ,·st,í destinado.~ 
ser rcprcse111ado iodos los días 
con una cantidad dt· capítulos 
de más o menos d«·n. Eso es 
una tdcscrie. y no puede tcnt·r 
un valor literario t·n sí porque 
ce obliga a cosas ;,li1crarias o 
antilitcranas, con10 por ejem-

plo, el rellenar ciertos espacios, 
porque para una obra diaria es 
imposible usar la síntesis y na­
die ve una telenovela completa, 
a menos que esté enfermo del 
pulmón, por lo que hay que es· 
tar haciendo continuamente 
reiteraciones, cosa que es un 
pecado no sólo en literatura 
sino ·también en el campo dra· 
mático. Luego, la telenovela es 
un género que 11cnc sus reglas 
y su estética propia. Y un dra· 
maturgo no va a hacer una 
buena tclcscric si no se ajusta a 
determinadas formas. Se habla 
de la tclcsnie el,· una forma 
muy genérica, pero hay buenas 
y malas, ,. son <'.X presiones de la 
cultura de los países. Personal­
mente mt· siento má~ rerc.:a de 
las brasileñas qu,· ele las mexi­
canas o venezolanas 

-Por alguna razón es un 
género que está en expansión 
no sólo en América Latina. 
Está ent~ando en España, Ja· 
pón y a otros países. 

-Es que la importancia de la 
telenovela no es1á en su carác­
ter literario o artístico sino en 
lo social. Nos guste o no, llega 
a una cantidad extraordinaria 
de gente, y a codos los mvcles. 
Y hay gran posibilidad de ir in­
filtrando las 1cleseries de clc· 
mentos valóricos, tanto éticos 
como culturales v artísticos. En 
ese sentido he tenido verdade­
ras sorpresas. Dentro de mis te­
leseries siemprt· pongo alusio­
nes a poemas, teatro, y a mate­
rias que la gcnk ll;una cultura­
les. Recuerdo que en Unafam,­
liaftli,; hice menci6n en 
varias oportunidades a un poe· 
ma el<' la juventud de Neruda, 
y muy poro conoriclo. Recibí 
eres o más llamadas 1dt"fón1rns 
d,· personas que me prq~unta­
ban clóndt' podrían ,·nront rar 
ese poema. En la misma telcsc· 
ric la protagonista ensavaba El 
mercader de Venecia,~· por 
un librero amigo supe que ha­
bía habido una gran dt·manda 
d,· ese libro, en ~se 1iempo . L, 
telenovela pucrk· ser un gran 
caballo de batalla para insemi­
nar de valores tantu é1icos 
como cuhuraks a toda tina 
gran 1nasa dt" ~c..·ntc,~ 

-Pero aquí sigue aicado 
un género mal mirado intdcc• 
tua1mente. 

- Y o entr~ en las teleseries 
justamente porque dije alguien 
tiene que hacerlo, y entré pen• 
sando que podía formar lo que 
podría llama.ne la telenovela 
chilena, con otra gente que me 
siguiera. Pero he encontrado 
ba -iantc indiferencia en los ca­
nales. Hice un taller ele teleno­
vela en el propio Canal 13, y 
hubo genle, escri1orcs de gran 
calidad, pero d canal no se in­
ccrf"sÓ porque están preocupa· 
dos por la competcnl'Ía que pi­
d.-n resultados dt' inmediaro. 

-Pero otros dramaturgos 
no se interesaron en c:.stc me­
dio. 

-Egon \\'nlffy AlcJandro 
Sicveking h1c1cron tel<'novdas 
pern no ful"ron llamaclos poste· 
ríonnente Recién he s.~bído 
que después dr. murh,> le acep-
taron a Egon un proyecto de tc­
leserie Pero te diría que ha-
cer una tdrnovclil e~ algo muy 
dificil, más qu<' escribir teatro, 
)' no cualquier dramaturgo 
puede hacer una buena telese-
ric. Yo cuve suerte porque el 
canal tuvo paciencia conmigo. 
No es fácil. Además en Chilr se 
escriben telenovelas de manera 
muy anesanal. En Venezuela, 
por ejemplo, José Ignacio Ca• 
brujas tiene un grupo de gente. 
y él los organiza y organi,.a las 
escenas. Es la forma de escribir 
telenovelas. En México se hace 

1 igual. Y o me demoro má~ de 
un año en escrib\.r una. te\eseñe, 
y escribo .rigurosamente rodas 
las mañanas corre nueve y me­
dia y una de la tarde. y eso me 
da un año ele trabajo. 

-¿No ha intentado intTO­
ducir cambios en el género? 

-Creo que las telenovelas 
son las telenovelas. Ha~· algo 
denrro de su estructura v den­
tro de su forma d._. enf~ar las 
cosas que si se les cambia de­
jan de ser teleseries. Hay que 
recordar que es tremendamen­
te masivo, que tiene que llegar 
a t0dos los senores, que tiene 
que producir un interés más o 
menos pennancntc, lo cual le 
exige usar el melodrama para 
interesar a la gente. No se pue­
de cambiar la t"Struc1ura gene­
ral, pero sí se pueden ir hacien· 
do aportes. He intentado miro• 
ducir aspcnos valórirns y cul­
turales, he aumenwdo la closís 
de humor porque"' algo que 
me gusta, pc:ro es importante 
respetar lo que t"S el género. 

-¿Tiene una fanta ía espe· 
cía) que usted quisiera llc,·ar 
al teatro o a la telenovela? 

-Ha,· illgu qm· mt' preo,upa 
t .. l\ t·stus tno1ncntos Algo a lo 
qu,· me ,·ncanraría poclt-r ,far 
forma dram,ítica y s<.' que me 
va a ser difícil porque siempre 
he pan ido el.- i111,ig,·n<'s v no de 
id,•as Y In qu.- me pn,o~upa es 
c,to que si· ha 11.unado d t.-rrni­
no dt• bs ideolngi.1s, la ni,is ele 
las id,:oh,gias, en gemc de 45 
ilños en atldamc Porque aquí 
no es sólu d proukma del mar­
xisnto, sino de una " ne de va• 

lorc," idt•ologí.as que sunple- ~ 
111,·nt,· han quedado ,·n ,k,ruso. 
En la dt·n1ocr,1na t·ristiana se­
hablaba de socialismo rnmuni-
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Cuando en una carta nos referi-

mos a nosotros, lo hacemos con 

gusto, pero cuando dirigimos 

nuestra atención al destinatario, 

recurrimos a ~ases hechas, a lu­

gares comunes. Esto ocurre por­

que quien escribe habla de lo 

que sabe. Por lo tanto -se afir­

ma en este texto-quizás las 

mejores cartas fueron escritas 

por gente interesada sólo en sí 

misma. 

Adolfo Bioy Casares 

De los gén eros literarios , el 
más difundido es el de las car ­
tas . El número de sus autores 
ha de acercarse bastante al de 
los hombres y mujeres que ha­
bitan el mundo, incluyendo,· 
desde luego, a los analfabetos, 
pues parece improbabl e que 
sean muchos los que no dicta ­
ron siquiera una a lo largo de la 
vida . Una carta escn.bidme, señor 
cura.,. 

Alguien observó que nunca 
fueron buenas las cartas que 
halagan al destinatario o que 
dan información . Lo primero 
parece probable; no diría lo 
mismo de Jo segundo . He leído 
muchas (de Byron , por ejem­
plo) informativas y excelentes . 

Casi todos , al escribir sobre 
nosotros mismo o sobre cosas 
que nos atañen , lo hacemos 
con gusto, pero cuando por de­
ferencia dirigimos nuestra 
a1ención al destinatario de la 
carta , decaemos y recurrimos a 
frases hechas , a lugares comu ­
nes , a una formalidad ostensi­
ble . Ha de ocurrir esto porque , 
en un caso, quien escribe habla 
de lo que sabe y, en el otro, de 
lo que no sabe o , por lo menos , 
de lo qu e no sabe tanto . Me 
pregunto si las mejor es carta _s 
no fueron escritas por gente in­

teresada en sí misma . 

Intimo impulso 
La experi encia me en señó 

algo qu e nadi e ignora : es más 
fácil escribir por íntim o impul­
so qu e por compromi so . Yo es­
cribí por compromiso mi pri ­
mera carta . Para un cumpl ea­
ños alguien me mandó uno s li­
bro s que debieron maravillar­
me : Ella y La isla del tesoro. 
El regalo me pareció doble ­
mente deficiente : no eran ju ­
guetes y eran libros sin ilustra­
cione s. Mis padres me dijeron 
que debía escribir una carta de 
agradecimiento. No creo que 
me ayudaran en la tarea ; en 
todo caso , de áquel episodio me 
ha quedado un recuerdo imbo­
rrable : el de mi contrariedad . 
Aparentemente' bastó ese mal 
comienzo para que yo siguiera , 
hasta hoy , escribiendo cartas 
por compromiso . La pereza me 
lleva a postergarlas y, cuando 
por fin las escribo, debo discul ­
parme por la demora y rogat a 
mi corresponsal que de ningu ­
na manera la atribuya a un me­
nosprecio de su persona, ya 
que , que por el contrario, 
siempre me ha merecido la más 
alta consideración, etcétera, et ­
cétera . Así nadie escribe cartas 
atractivas , 

En los años de colegio, por 
mal estudiante que fuera , pude 
admirar la concisión do la pro­
sa latina. Sucesivamente leí Ja 
Vida de ~níba l, de Comelio 
Nepote, la crónica de D e bello 
civi li , de Julio César, el episto-

lario de Cicer ón (Marco Tulio 
Cícero. Termcia sua, salutern pluri­
man dat). 

Todo error, como un imán , 
trae otro s. En las cartas procu ­
ré remedar la concisión de los 
autores latinos . Por lo general , 
quiene s enton ces las recibieron 
no intu yeron que detrá s de mi 
laconi smo había modelos clási ­
cos ; antes bien, se preguntaron 
por qu é me había enojado. 
Cuando Carlos Frías , editor y 

viejo amigo, me devolvió una 
carta , comprendí que era hora 
de introducir cambios en mi es-

' tilo epistolar. 

Una forma de amistad 
En relación con la literatura , 

de joven tuve por turno dos 
personalidades : la humillada, 
de un escritor laborioso pero 
pésimo, y la soberbia, de un re­
cién venido a la cultura . A imi ­
tación de Henríquez Ureña, 
pero con menos derecho , leía 
textos ajenos armado de lápiz 
rojo . Una tarde, mientras co­
rregía la puntuación, la orto­
grafía y la sintaxis de la carta 
de una amiga, fui descubrien ­
do con estupor que por la natu­
ralidad, por la gracia, era muy 
superior a cuantas yo había es­
crito o podría escribir . Tam­
bién me maravillaron algunas 
de Silvina Ocampo y algunas 
deJvan Rodolfo Wilcock . 

Mis devcnturas de redactor 
de cartas debieron de malquis ­
tarme con el género : durante 
demasiados años no Je/ episto ­
larios e imaginé que las nove las 
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epistolares me ab-;,rrían. Bor­
ges opinaba que los epistolarios 
eran "un poco desesperantes 
por las innumerables referen­
cias a cosa s conocidas por los 
corresponsales, que uno igno­
ra" . Hic e mío el dictamen , 
hasta que leí las cartas de 
Byron. A pesar de los puntos 
oscuros , no aclarados en las no­
tas de la edición de que dispon­
go, me pareció que en esas pá­
ginas Byron estaba más vivo 
que en la mejor de las biogra ­
fías ; en esas páginas entablé 
amistad con él , esa forma de 
amistad a que se refiere Queve­
do en un soneto famoso . 

Podríamos decir que a lo lar­
go de la literatura hay dos lí­
nea s de escritores : la de quie ­
ne s habitualmente logran en las 
cart as su mejor nivel y la de 
qui enes en ellas habitualmente 
no lo alcanzan. En la prímera 
están M adame de Sévign é, 
Walpole , Voltaire , Chest er­
field , Stendhal , Byron , Balzac , 
G eorge Sand, Mu sser, Flau­
bert , Prous t, Nabokov, Evelyn 
Waugh ; en la otr a línea no qui ­
siera incluir a nadi e sin expli­
car por qué ... Hemingway -
en qui en admiro la limpid ez de 
la prosa- a menudo escribió 
sus cartas con impaciencia , des­
pu és de un día cansador , y en 
alguna dejó ver en el fanfarrón 
que tal vez fuera , pero que ra­
ramente aparece en lo mejor de 
su obra trabajada: Las verdes 
colinas de Africa , Al otro lado 
del río y entre los árboles , Pa­
rís era una fiesta . John Updi­
ke, en un espléndido artículo, 
Hern mfrmta la jauría: gana, pier­
de, rios refiere cómo Heming­
way pidió a las personas en 
que más confiaba , su mujer , su 
editor y Baker , su biógrafo y 
amigo , que después de su 
muerte no permitieran la publi­
cación de ninguna carta suya y 
cómo esas personas se aunaron 
para publicarlas . No equiparo 
este caso con el de Max Brod y 
la obra de Kafka . Estoy seguro 
de que Max Brod hizo bien en 
desobedecer a su amigo . 

Las cartas de amor 
Con resignación incluiré en 

esta lista a uno de los autores 
que más admiro y quiero : ltalo 
Svevo . Sus cartas con frecuen ­
cia transparentan una ansiedad 
disimulada entre bromas ; la en ­
contramos en las escritas a su 
mujer, a lo largo de toda la 
vida , y en las de sus últimos 
años, a periodistas y colegas. 
Sin duda recurre a las bromas 
para que la ansiedad no sea 
amarga . En las cartas a perio­
distas y a colegas se muestra in­
teresado en la suerte de su 
obra, en que se escriba sobre 
ella , en recibir recortes de 
prensa , con notas y gacetillas . 
Motivos no le faltaban : duran ­
te muchos años fue ignorado 
por críticos y lectores; la consa -

gración le llegó tarde, cuando 
sentía próxima la muerte . Una 
observación: no entiendo muy 
bien por qué su ansiedad, que 
en las cartas me desasosiega un 
poco, en los relatos, atribuida a 
personajes, me divierte y delei­
ta . 

Las cartas de amor son un 
género difícil. Los enamora­
dos , escritores fecundos, rara­
mente dejan epistolarios de 
grata lectura . Q)lien escribe a 
la persona amada siente que 
nunca es bastante expresivo : el 
tercero , que un día lee esas fra­
ses , las encuentra exageradas y 
huecas : resultan acaramelados 
los apodos íntimos, la misma 
ternura , los encabezamientos al 
estilo de "mi adorada cabecita 
loca '': evidentemente el amor 
es un sentimi ento privado . 
Contra todo lo dicho , son fa­
mosas las Cartas de una mo n­
ja portuguesa . 

Descubro en mucha gente un 
prejuicio parecido al que yo 
tu ve contra las novelas episto­
lares . Bastaría que leyeran Las 
relaciones peligrosas , de 
Chordelos de Lados, para que 
se libraran de él. Aunque pro ­
bablemente los prejuicios no se 
desarraigan con pruebas ni con 
razona.mientas , sino con otros 
prejuicios , tal vez impuestos 
por un cambio de modas .. . 
Como en las novelas en que di­
versos personajes refieren los 
hechos -estoy pensando en L a 
dama de bl anco y en La pie­
d ra lunar , de Wilkie •Collins-, 
en las novelas epistolares, 
cuando son varios los corres­
ponsales , hay diversos puntos 
de vista que dan mayor interés 
a la relación de la historia y 
proponen interpretaciones 
cambiantes, a veces contradic ­
torias , sobre las situa ciones y 
los personajes . Como bien lo­
grados ejemplos del género ci-" 
taré las novelas Aline e t V al­
cour, de Sade, y E l Epi stola ­
rio de Fadi que Mende s, de 
Eca de Queiroz, sin olvidar tal 
vez el eficacísimo cuento cómi ­
co de Ring Ladner, Algunos los 
prefierm fríos . 

Las cartas p ersas, de Mon ­
tesquieu , donde un supuesto 
viajero persa comenta con satí ­
rica ingenuidad las costumbres 
de la sociedad francesa, dieron 
origen a no pocos libros simila ­
res . Hubo así cartas chinas , 
slaniesas, peruanas, etcétera . 
En mi juventud leí con agrado 
las Car tas q,.arrueca s , de Ca ­
dalso, y últimamente unas anó ­
nimas Cart as de u n marciano 
de las que recuerdo esta obser - ' 
vación sobre los hombres : 
"Cuando envejecen pierden 
total o parcialmente la capaci­
dad de oír . No imagines que 
entonces descartan las orejas, 
como nosotros. Por el contra ­
rio, las agrandan Esas orejas 
grandes. inútiles, me parecen 
un buen símbolo de la imbecili ­
dad humana" . (Copyrighl Agm ­
"ª EFE) • 
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