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nas escritoras han ido subvirtiendo los
edificios del orden cultural, empezando
por la nocién de la voz autoritaria de los
maestros. Las voces antagénicas de Ele-
na Garro, Rosario Castellanos e Inés
Arredondo se nos han ido imponiendo,
y no s6lo como voces alternas.

En América Latina, las précticas de-
mocratizadoras del feminismo se han
entendido como un trabajo politico co-
munitario en la tarea de restablecer las
redes de solidaridad; en esa resistencia
a los deterioros de la crisis, la fuerza
creativa de lo femenino puede devolver-
nos certidumbe también en la literatu-
ra.

En una apuesta que se espera

fecunda, el ertico peruano

Juio Ortega, rastrea los posi-

Entre las muchas escritoras cuyo tra-
bajo demanda atencién estén la chilena
Diamela Eltit (que subvierte la nocién
social de familia en El cuarto mundo,
1988); la mexicana Carmen Boullosa
(que hace una biografia post-feminista
en Antes, 1989); la peruana Mariella
Sala (que construye una objetividad de-
finida por la experiencia de la mujer en
Desde el exilio, 1988); las venezolanas
Yolanda Patin y Maria Auxiliadora Al-
varez (poetas excelentes en la ironfa y la
indagacién); las ecuatorianas Gilda
Holst y Liliana Miraglia (cuentistas ca-
paces de iluminar las paradojas femeni-
nas); la uruguaya Teresa Porzecanski
(que da un relato a la subjetividad); y
las argentinas Tamara Kamenszain y
Cristina Siscar (que hacen de la escritu-
ra una fabula). Si la misma nocién de
mujer es una fantasia masculina (una
construccién social e ideoldgica que dice
mas de nuestros medios que de la mujer
misma), éstas y otras escritoras estian ya
demostrando su capacidad para subver-
tir y descentrar las codificaciones que
pasan por lo real.

Nuestra lectura de la version femeni-
na sera, en esta direccién, otra. Lo ve-
mos ya en el paradigma de todo esto,
Sor Juana Inés de la Cruz. Dos de sus
mejores lectores, Octavio Paz y Anto-
nio Alatorre, han dicho, respectivamen-
te, que ella trasciende su condicién de
mujer y que ella no escribe como mujer

bles caminos que recorrerd

nuestra iteratura en los afios

venideros. Algunos de sus

representantes ya nos son

conocidos, otros solo de ofdas.
Es de esperar que el retorno de la
democracia fambién permita acceder a o
lectura de esta nueva escritura que s

estd forjando en el confinente.

Julio Ortega
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 JORGE SANCHEZ

“No es un titulo muy serio para

un dramaturgo como él, pero en.
honor ala verdad ese dolor fue
el wlpable de wna década de
slencio en el teairo, fiempo sufi-
ciente para que Jas telenovelas
lo ganaran incondicionalmente

para su cavsa.

Faride Zerdn

Posee una mezcla de ironfa y
modestia que cuando se juntan
lo transforman en un hombre
directo que dice lo que piensa y
no oculta sus sentimientos, aun
a riesgo de ser irreverente
como cuando acusa que los cul-
tos se quieren apoderar de la te-
levisién, un medio para los po-
bres, y asf transformarla en
una lata.

Abogado, penodlala, drama-
turgode trayectoria, autor en-
tre otras obras de El senador
no es honorable (1952); Deja

de los perros ladren (1959);
Vina (1964) —las dos tltimas
recientemente reeditadas por
Pehuén—; Perdén... jEsta-
mos en guerra! (1966); y Nos
tomamos la universidad
(1971), Sergio Vodanovic, 64
anos, casado, una hija, incur-
sion6 en la tltima década en
las telenovelas, con éxitos como
Una familia feliz, Los titeres, La
intrusa, mientras hoy intenta
concluir los cien capitulos de
Villa Napoli, una nueva telese-
rie que como corresponde a su
género no tiene tema, aunque
si muchos personajes.

Fumador compulsivo de una
pipa que enciende y apaga has-
ta el cansancio, ante una pre-
gunta por la ausencia de obras
escritas para teatro, confesé
que el culpable de ello‘era el
gran dolor de muelas que le so-
brevino en septiembre de 1973,
y que le duré 17 afos en que la
intensidad del dolor le impidié
crear. Hoy, cuando la causa y
el efecto desaparecen, se pre-
gunta si ya no estara obsoleto.

—¢Sigue jugando solitarios
para inspirarse, como Jean
Anouilh?

—No hay dia en que no haga
un solitario. Acabo de terminar
uno, pero no Creo que sea para
inspirarme.

—Pero fue la excusa que
dio en algin momento.

—Si, pero es un vicio que me
permite descansar bastante, no

El dolor de muelas
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requiero concentrarme y me va
limpiando la cabeza. Es un vi-
cio que tiene la edad de Mile-
na, mas de 20 anos. Lo comen-
cé cuando Betty la esperaba.

— ¢Qué hace que un aboga-
do jubilado de la administra-
cién piiblica, que fue un chi-
co mas bien solitario, casi

_ hijo dinico, malo para la pelo-

ta, decida de pronto que su
vocacioén es la dramaturgia?

—De nifo me interesaba es-
cribir, pero no sabia qué. Escri-
bia poesia, escribia cuentos,
pero un dfa, cuando comenza-
ba el Teatro Experimental, un
inspector muy pesado del Liceo
de Aplicacién, donde yo estu-
diaba, Jorge Lillo, llegé con
unas entradas, y yo se las com-
pré, tal vez para congraciarme
con €l ya que siempre me ponia
anotaciones por mala conduc-
ta. Fui a esa obra y me di cuen-
ta que por ahf era mi vocacién.
Comencé a leer teatro y a vin-
cularme con la gente del am-
biente y supe que eso era lo
mio, principalmente porque no
era literatura.

—¢Por qué esa separacién?
—Porque me di cuenta que
yo no era un literato, o que no

era un escritor. No soy una
persona que domine las pala-
bras o sepa hacer descripcio-
nes. Si me interesa la accién, y
el teatro es eso, el didlogo es
una forma de ir avanzando en
la accién. Lo fundamental del
teatro es la accién. La vieja de-
finicién de Aristételes: el tatro
son acciones representadas en
forma de acciones. Nunca me
consideré escritor, por ¢so me
extrand tanto cuando td me lla-
maste, y me pregunté qué hago
yo en Literatura y Libros de
La Epoca. Yo nunca perteneci
ala SECH, y jamds he escrito
nada que no sea teatro, salvo
informes juridicos.

—¢ Y qué lecturas hay detds
de esa vocacién? (Es el teatro
de Sartre, de Camus?

—Desde luego, y part{ con
tedricos del teatro como Nico-
las Sevelnoff que tenfa un li-

bro, El teatro en la vida, que
me fascind, y después los clési-
cos, y-después O’ Neil, Shaw,
para seguir con el teatro con-
temporaneo de esa época. Has-
ta el ano 60 habian grandes au-
tores, y tengo la impresién de
que el dramaturgo es un ser en
extincion. Si yo en estos mo-
mentos te preguntara quiénes
son los grandes dramaturgos de
la época no sé que me contesta-
rias, pero yo no tendria res-
puestas. En circunstancia que
en los 50 o los 60 uno sabfa per-
fectamente que estaban en
EE.UU. Arthur Miller y Ten-
nesse Williams; en Francia,
Anouilh, y Jean Genet; en In-
glaterra estaba J.B. Priestley,
en fin, una serie de grandes
nombres que todo el mundo se-
guia.

— ¢ Por qué cree usted que
hoy los dramaturgos estdn en
extincion?

—En la medida que el teatro
se fue haciendo mas teatro, es
decir mas espectaculo, el direc-
tor tomé muchas veces las fun-
ciones del dramaturgo, y se ha
privilegiado la parte espectacu-
lo, la parte visual, que a mi no
me parece malo, y se produce
esto;

—Usted es uno de los expo-
nentes de la generacién del
50, con Sieveking, Wolff,
Heiremans, Isidora Aguirre,
entre otros. ;Cuil cree que es
el principal aporte de esa ge-
neracion al teatro chileno?

—Es un aporte histérico.
Nosotros somos hijos de los tea-
tros universitarios que nacie-
ron para renovar el teatro chile-
no que en realidad estaba en
unas condiciones bastante pau-
pérrimas. En esa época habfa
una serie de postulados, y uno
de ellos era la creacién de nue-
vos autores. Posiblemente nin-
guno de nosotros se hubiera in-
teresado por el teatro si no hu-
biera existido todo un movi-
miento teatral como fue el
Teatro Experimental de la
Universidad de Chile y el Tea-
tro de Ensayo de la Universi-
dad Catélica. En ese sentido
fuimos nosotros, quienes co-
menzamos a hacer un teatro di-
ferente, un teatro posiblemente
influido por los grandes autores
recién nombrados, pero con un
acento especial en lo chileno,
en lo nacional, en la problema-
tica nuestra. Hubo algo de pi-
llerfa de parte nuestra, porque
la (inica manera de competir
con un Pirandello o un Miller o
un Pristley era hablarle al pi-
blico de lo nuestro y plantear
situaciones que estaban dentro
de lo que el publico vivia o sen-
tia y que no podian dérsclo es-
tos grandes autores.

—Sin embargo existia una
universalidad en ¢l contenido
de esas obras. No en vano
muchas se estrenaron afuera,
como es su caso, con Deja que
los perros ladren, estrenada
en Madrid.

—No digo que nosotros ha-
yamos hecho un teatro costum-
brista. Pero hicimos un teatro
en el que enfocibamos lo nues-
tro, y estabamos en el mundo.

— ¢ Ve teatro actualmente?

—No. Muy poco.

—¢Por qué? ;No le gusta?

—Voy mucho al cine, y
cuando veo una mala pelicula,
salgo tranquilo y me entreten-
go de todas maneras. Voy al
teatro, y cuando no quedo am-
pliamente satisfecho, salgo in-
dignado, molesto y echando
periquitos. Tal vez es una rela-
cién de amor. Pero esto no qui-
ta que de pronto vea obras de
teatro que me encanten, pero
son muy pocas.

—¢Pero puede nombrar al-
gunas?

—Las obras que dirige Fer-
nando Gonzalez. Ultimamente
vi una versién de La épera de
tres centavos que me encantd,
como antes habia visto una
version de Marat-Sade que
también me gusté. Me gusté
mucho lo que hizo Gustavo
Meza con Yael Unger, en Car-
tas a Jenny.

—¢Y de los dramaturgos
actuales?

—Creo que hay muy pocos.
Si siento un gran afecto y una
gran estimacién por Marco
Amomo de la Parra. Me gusté
E&[)ClelanKL en su obra Infie-
les.

—En su teatro el problema
ético y moral ocupa un lugar
importante, pero desde Nos
tomamos la universidad, es-
trenada en 1971, aparte de
las obras de creacién colecti-
va, no ha escrito otras. ;Por
qué? ;No quiso meterse en la
contingencia? ;Qué ocurrié?

—Algo de eso hay y tiene re-
lacién justamente con el ele-
mento histérico. Para mi el gol-
pe militar fue una situacion de
corte tan grande, tan extraordi-
nario que la verdad es que no
tuve una forma de reaccién, de
ver claro lo que estaba pasan-
do. Para mi fue como un gran
dolor de muelas, y este dolor de
muelas que duré 17 afios, prac-
ticamente me impidi6 crear.
No quise llegar a la cosa facil
de critica, de repetir lo que
todo el mundo sabia, que si
bien es cierto servia para una
catarsis no creo que tuviera
mayor valor dramdtico. En
creacién colectiva hice con el
Ictus una obra en la que hay
mucho miedo y que es Cudn-
tos afnos tiene un dia, en que
planteaba la problematica de

quedarse o irse.

—Pero ese dolor de muelas
tiene que habérsele pasado un
poco. ;Hay planes en cuanto
a su dramaturgia ahora?

—Si, pasd, pero las cosas de-
jan huellas. Es posible que yo
mismo esté obsoleto en rela-
cién a gente que tiene que ve-
nir por delante. Eso no quita
que yo no escriba. En estos mo-
mentos me esta dando vueltas
una obra que pienso escribir
este aio, pero no sé si se va a
estrenar, €so no me interesa
mayormente. Escribo teatro
porque es lo que sé hacer, y me
gusta y me entretengo.

—Las dltimas obras para
teatro, Cudntos afios tiene un
dia, La mar estaba serena y
El mal espiritu fueron escri-
tas en creacién colectiva, sin
embargo usted declaré que se

cansé de esta férmula ““por-
que implica ponerse de acuer-
do en cosas elementales y de-
jar de lado todo ese bucea-
miento hacia el interior que
hace el autor, ese atreverse a
mostrarse desnudo”’. ;No
mds creacién colectiva, en-
tonces?

—El mal espiritu no fue
creacién colectiva. Hay dos for-
mas que entiendo cuando se
trata de escribir en compania
de los actores. Una, es esa
creacién colectiva que hace el
Ictus en que.el autor en reali-
dad no hace nada, salvo poner
una idea més, una idea menos
dentro de un conjunto de gente
que esté haciendo lo mismo, y
que definitivamente no logra
ahondar porque se trata de po-
nerse de acuerdo en lineas ge-

nerales. En ese caso el autor

deja de tener el control sobre el
texto y no es una obra de él. En
cambio, hay otra forma, y es la
que usé en Nos tomamos la
universidad, y en El mal espi-
ritu, que consiste en que el au-
tor est4 en contacto con los ac-
tores, va entregando, proban-
do, ensayando, va teniendo
una respuesta, y después em-
pieza un texto, sin intervencién
de los demas. Esa es para mi la
forma ideal de trabajo.

—Usted dijo alguna vez
que las telenovelas tenian una
mala fama espantosa pero
que todos se habian acostado
con ellas. ;Por qué? ;Es que
también para usted es un gé-
nero menor?

—Seguramente es menor, si
lo comparamos con un drama.
—¢Qué es una telenovela
para un dramaturgo de su ta-

la?

—Voy a decirle lo que no es.
La telenovela no es literatura y
es evidentemente antiliteraria,
porque la telenovela, y cuando
hablamos de ella hablamos de
undrama que estd destinado a
ser representado todos los dias
con una cantidad de capitulos
de méas o menos cien. Eso es
una teleserie, y no puede tener
un valor literario en sf porque
te obliga a cosas aliterarias o
antiliterarias, como por ejem-

tar haciendo continuamente
reiteraciones, cosa que es un
pecado no sélo en literatura
sino también en el campo dra-

matico. Luego, la telenovela es

un género que tiene sus reglas
y su estética propia. Y un dra-
maturgo no va a hacer una
buena teleserie si no se ajusta a
determinadas formas. Se habla
de la teleserie de una forma

muy genérica, pero hay buenas
y malas, y son expresiones de la

cultura de los pafses. Personal-
mente me siento mis cerca de
las brasilefias que de las mexi-
canas o venezolanas.

—Por alguna razén es un
género que estd en expansién
no s6lo en América Latina.
Estd entrando en Espaia, Ja-
pén y a otros paises.

—Es que la importancia de la
telenovela no esta en su caréc-
ter literario o artistico sino en
lo social. Nos guste o no, llega
a una cantidad extraordinaria
de gente, y a todos los niveles.
Y hay gran posibilidad de ir in-
filtrando las teleseries de ele-
mentos valéricos, tanto éticos
como culturales y artisticos. En
ese sentido he tenido verdade-
ras sorpresas. Dentro de mis te-
leseries siempre pongo alusio-
nes a poemas, teatro, y a mate-
rias que la génte llama cultura-
les. Recuerdo que en Una fami-
lia feliz hice mencién en
varias oportunidades a un poe-
ma de la juventud de Neruda,
y muy poco conocido. Recibf
tres o mas llamadas telefénicas
de personas que me pregunta-
ban dénde podrian encontrar
ese poema. En la misma telese-
rie la protagonista ensayaba El

mercader de Venecia, y por
un librero amigo supe que ha-
bia habido una gran demanda
de ese libro, en ese tiempo. La._
telenovela puede ser un gran
caballo de batalla para insemi-
nar de valores tanto éticos
como culturales a toda una
gran masa de gente.

dos por la con e
den resultados de i
—Pero otros di
no se interesaron
dio.

Sieveking bldemw
pero no fueron
riormente. Recién he sabido

que después de mud:oleaoep&x:
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taron a Egon un proyecto de
leserie. Pero te dirfa que ha-

cer una telenovela es algnnmy b

dificil, mas que escnbxrtﬁkn
y no cualquier dramam@»
puede hacer una bueuui@b
rie. Yo tuve suerte W& .
canal tuvo paciencia conmigo.
No es facil. Ademds en Chile se
escriben telenovelas de %
muy artesanal. En Wﬂﬁﬂlﬁl
por ejemplo, José Ignacio Ca-

brujas tiene un grupo de gente, |

y éllos organiza y organiza las
escenas. Es la forma de escribir
telenovelas. En México se hace
igual. Yo me demoro mas de
un ano en escribir una teleserie,

dia y una de Iatarde yelome
da un afio de trabajo.
—¢No ha intentado intro-
ducir cambios en el género?
—Creo que las telenovelas
son las telenovelas. Hay algo
dentro de su estructura y den-
tro de su forma de enfocar las
cosas que si se les cambia de-
jan de ser teleseries. Hay que
recordar que es tremendamen-
te masivo, que tiene que llegar
a todos los sectores, que tiene
que producir un interés mas o
menos permanente, lo cual te
exige usar el melodrama para
interesar a la gente. No se pue-
de cambiar la estructura gene-
ral, pero sf se pueden ir hacien-
do aportes. He intentado intro-
ducir aspectos valéricos y cul-
turales, he aumentado la dosis
de humor porque es algo que
me gusta, pero es importante
respetar lo que es el género,
—¢Tiene una fantasia espe-
cial que usted quisicra llevar
al teatro o a la telenovela?
—Hay algo que me preocupa
en estos momentos. Algo a lo
que me encantaria poder dar
forma dramadtica y sé que me
va a ser dificil porque siempre
he partido de imégenes y no de
ideas. Y lo que me preocupa es
esto que se ha llamado el térmi-
no de las ideologias, la crisis de
las ideologias, en gente de 45
anos en adelante. Porque aquf
no es sélo el problema del mar-
Xismo, sino de una serie de va-
lores e ideologias que simple- -
mente han quedado en desuso.
En la democracia cristiana se
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Cuando en una carta nos refer-
mos @ nosotros, lo hacemos con
quso, pero cuando. dirigimos
nuestra atencion ol destinatario,
recurrimos a frases hechas, a lu-
gares comunes. Esto ocurre por:
que quien escribe habla de lo
que sabe. Por lo foto —se of-
ma en este fexto— quizds las
mejores cartas fueron escritas
por gente interesada slo en si

misma.

Adolfo Bioy Casares

De los géneros literarios, el
mas difundido es el de las car-
tas. El nimero de sus autores
ha de acercarse bastante al de
los hombres y mujeres que ha-
bitan el mundo, incluyendo,”
desde luego, a los analfabetos,
pues parece improbable que
sean muchos los que no dicta-
ron siquiera una a lo largo de la
vida. Una carta escribidme, seiior
cura. ..

Alguien observé que nunca
fueron buenas las cartas que
halagan al destinatario o que
dan informacién. Lo primero
parece probable; no dirfa lo
mismo de lo segundo. He leido
muchas (de Byron, por ejem-
plo) informativas y excelentes,

Casi todos, al escribir sobre
nosotros mismo o sobre cosas
que nos atafien, lo hacemos
con gusto, pero cuando por de-
ferencia dirigimos nuestra
atencién al destinatario de la
carta, decaemos y recurrimos a

frases hechas, a lugares comu-
nes, a una formalidad ostensi-
ble. Ha de ocurrir esto porque,
en un caso, quien escribe habla
de lo que sabe y, en el otro, de
lo que no sabe o, por lo menos,
de lo que no sabe tanto. Me
pregunto si las mejores cartas
no fueron escritas por gente 1n-
teresada en sf misma.

Intimo impulso

La experiencia me ensené
algo que nadie ignora: es mas
facil escribir por intimo impul-
so que por compromiso. Yo es-
cribi por compromiso mi pri-
mera carta. Para un cumplea-
nos alguien me mandé unos li-
bros que debieron maravillar-
me: Ella y La isla del tesoro.
El regalo me pareci6 doble-
mente deficiente: no eran ju-
guetes y eran libros sin ilustra-
ciones. Mis padres me dijeron
que debfa escribir una carta de
agradecimiento. No creo que
me ayudaran en la tarea; en
todo caso, de aquel episodio me
ha quedado un recuerdo imbo-
rrable: el de mi contrariedad.
Aparentemente basté ese mal
comienzo para que yo siguiera,
hasta hoy, escribiendo cartas
por compromiso. La pereza me
lleva a postergarlas y, cuando
por fin las escribo, debo discul-
parme por la demora y rogar a
mi corresponsal que de ningu-
na manera la atribuya a un me-
nosprecio de su persona, ya
que, que por el contrario,
siempre me ha merecido la mas
alta consideracién, etcétera, et-
cétera. Asf nadie escribe cartas
atractivas.

En los afios de colegio, por
mal estudiante que fuera, pude
admirar la concisién de la pro-
sa latina. Sucesivamente lef la
Vida de Anibal, de Cornelio
Nepote, la crénica de De bello
civili, de Julio César, el episto-

lario de Cicerén (Marco Tulio
Cicero. Terencia sua, salutem pluri-
man dat).

Todo error, como un iman,
trae otros. En las cartas procu-
ré remedar la concisién de los
autores latinos. Por lo general,
quienes entonces las recibieron
no intuyeron que detrés de mi
laconismo habfa modelos clasi-
cos; antes bien, se preguntaron
por qué me habfa enojado.
Cuando Carlos Frias, editor y
viejo amigo, me devolvi6 una
carta, comprendi que era hora
de introducir cambios en mi es-
tilo epistolar.

Una forma de amistad

En relacién con la literatura,
de joven tuve por turno dos
personalidades: la humillada,
de un escritor laborioso pero
pésimo, y la soberbia, de un re-
cién venido a la cultura. A imi-
tacién de Henriquez Urena,
pero con menos derecho, lefa
textos ajenos armado de lapiz
rojo. Una tarde, mientras co-
rregfa la puntuacién, la orto-
graffa y la sintaxis de la carta
de una amiga, fui descubrien-
do con estupor que por la natu-
ralidad, por la gracia, era muy
superior a cuantas yo habfa es-
crito o podrifa escribir, Tam-
bién me maravillaron algunas
de Silvina Ocampo y algunas
de Juan Rodolfo Wilcock.

Mis deventuras de redactor
de cartas debieron de malquis-
tarme con el género: durante
demasiados afios no lef episto-
larios e imaginé que las novelas

epistolares me aburrfan. Bor-
ges opinaba que los epistolarios
eran ‘‘un poco desesperantes
por las innumerables referen-
cias a cosas conocidas por los
corresponsales, que uno igno-
ra’’. Hice mio el dictamen,
hasta que lef las cartas de
Byron. A pesar de los puntos
oscuros, no aclarados en las no-
tas de la edicién de que dispon-
g0, me parecié que en esas pa-
ginas Byron estaba maés vivo
que en la mejor de las biogra-
fias; en esas paginas entablé
amistad con él, esa forma de
amistad a que se refiere Queve-
do en un soneto famoso.
Podriamos decir que a lo lar-
go de la literatura hay dos li-
neas de escritores: la de quie-
nes habitualmente logran en las
cartas su mejor nivel y la de
quienes en ellas habitualmente
no lo alcanzan. En la primera
estan Madame de Sévigné,
Walpole, Voltaire, Chester-
field, Stendhal, Byron, Balzac,
George Sand, Musset, Flau-
bert, Proust, Nabokov, Evelyn
Waugh; en la otra linea no qui-
siera incluir a nadie sin expli-
car por qué... Hemingway —
en quien admiro la limpidez de
la prosa— a menudo escribié
sus cartas con impaciencia, des-
pués de un dia cansador, y en
alguna dej6 ver en el fanfarrén
que tal vez fuera, pero que ra-
ramente aparece en lo mejor de
su obra trabajada: Las verdes
colinas de Africa, Al otro lado
del rio y entre los drboles, Pa-
ris era una fiesta. John Updi-
ke, en un espléndido articulo,
Hem enfrenta la jauria: gana, pier-
de, nos refiere cémo Heming-
way pidid a las personas en
que mas confiaba, su mujer, su
editor y Baker, su bidgrafo y
amigo, que después de su
muerte no permitieran la publi-
cacién de ninguna carta suya y
c6mo esas personas se aunaron
para publicarlas. No equiparo
este caso con el de Max Brod y
la obra de Kafka. Estoy seguro
de que Max Brod hizo bien en
desobedecer a su amigo.

Las cartas de amor

Con resignacién incluiré en
esta lista a uno de los autores
que méas admiro y quiero: Italo
Svevo. Sus cartas con frecuen-
cia transparentan una ansiedad
disimulada entre bromas; la en-
contramos en las escritas a su
mujer, a lo largo de toda la
vida, y en las de sus tltimos
anos, a periodistas y colegas.
Sin duda recurre a las bromas
para que la ansiedad no sea
amarga. En las cartas a perio-
distas y a colegas se muestra in-
teresado en la suerte de su
obra, en que se escriba sobre
ella, en recibir recortes de
prensa, con notas y gacetillas.
Motivos no le faltaban: duran-
te muchos afos fue ignorado
por criticos y lectores; la consa-

gracién le lleg6 tarde, cuando
sentfa préxima la muerte. Una
observacién: no entiendo muy
bien por qué su ansiedad, que
en las cartas me desasosiega un
poco, en los relatos, atribuida a
personajes, me divierte y delei-
7. L

Las cartas de amor son un
género dificil, Los enamora-
dos, escritores fecundos, rara-
mente dejan epistolarios de
grata lectura. Quien escribe a
la persona amada siente que
nunca es bastante expresivo: el
tercero, que un dfa lee esas fra-
ses, las encuentra exageradas y
huecas: resultan acaramelados
los apodos fntimos, la misma
ternura, los encabezamientos al
estilo de ‘‘mi adorada cabecita
loca’’: evidentemente el amor
es un sentimiento privado.
Contra todo lo dicho, son fa-
mosas las Cartas de una mon-
ja portuguesa.

Descubro en mucha gente un
prejuicio parecido al que yo
tuve contra las novelas episto-
lares. Bastaria que leyeran Las
relaciones peligrosas, de
Chordelos de Laclos, para que
se libraran de él. Aunque pro-
bablemente los prejuicios no se

desarraigan con prucbas nicon...
razonamientos, Sino con otros
prejuicios, tal vez impuestos

por un cambio de modas. ..
Como en las novelas en que di-
versos personajes refieren los
hechos —estoy pensando en La
dama de blanco y en La pie-
dra lunar, de Wilkie Collins—,
en las novelas epistolares,
cuando son varios los corres-
ponsales, hay diversos puntos
de vista que dan mayor interés
a la relacién de la historia y
proponen interpretaciones
cambiantes, a veces contradic-
torias, sobre las situaciones y
los personajes. Como bien lo-
grados ejemplos del género ci*
taré las novelas Aline et Val-
cour, de Sade, y El Epistola-
rio de Fadique Mendes, de
Eca de Queiroz, sin olvidar tal’
vez el eficacisimo cuento cémi-
co de Ring Ladner, Algunos los
prefieren frios.

Las cartas persas, de Mon-
tesquieu, donde un supuesto
viajero persa comenta con sati-
rica ingenuidad las costumbres
de la sociedad francesa, dieron
origen a no pocos libros simila-
res. Hubo asi cartas chinas,
siamesas, peruanas, etcétera.
En mi juventud lei con agrado
las Cartas marruecas, de Ca-
dalso, y iltimamente unas and-
nimas Cartas de un marciano,
de las que recuerdo esta obser-
vacién sobre los hombres:
““Cuando envejecen pierden
total o parcialmente la capaci-
dad de oir. No imagines que
entonces descartan las orejas,
como nosotros. Por el contra-
rio, las agrandan. Esas orejas
grandes, initiles, me parecen
un buen simbolo de la imbecili-

dad humana’’. (Copyright Agen-
cia EFE) e
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