Cémo Trabajan el Artista y el Escritor

E] Proceso de Ia

Carmen Silva .

¥ ARA comenzar, hay
P ciertos dias —que a
veces se prolongan
por semanas— en
que todo lo que mi-
ro, lo que me rodea,
lo veo ya en forma
de dibujo, lo hago
caber con el ojo en
el cuadrado del pa-
pel. Lo enmarco.
Miro, suprimo,
agrego, compongo
mentalmente. Hay
otros dias, que asl-
mismo se prolongan
por semanas, en
que me basta mirar,
gozando o sufriendo
s6lo con el espectaculo de los objetos —rostros,
drboles—, sin que sienta la necesidad urgente
de grabar la emocion, de detener el instante,
Sll:l que sienta siquiera la capacidad para trans-
mitiria.

Para mi el pintar estd relacionado con los
actos de la vida diaria. Por ejemplo, estoy en
mi pieza, viviendo —comiendo, leyendo—. Ne-
cesito una mezcla de paz y de excitaeién. Co-
mienzo a mirar a mi alrededor. Me emociona
una silla, la forma en que interrumpe, el es-
pacio, Ia madera con todo lo que sugiere: el
arbol, el trabajo del hombre, el reposo del
bombre, la idea de silla, el mimbre (su call-
dad y textura), de qué manera se entrelaza
cada trozo con el otro, la forma del espacio
que dejan entre sf, etc. Miro una taza blanca,
simple en su redondez, su superficie pulida,
el hueco que enclerra, como se sienta en el
platillo, el asa rompiendo el aire, las curvas y
sombras tiernas; lo simple, misterioso y dra-
matico de cada objeto: la losa, la madera, la
humilde lana, un pan, una fruta, las flores, el
rostro de un nifio, un nifio. la curva de la na-
riz, 1a sombra bajo los labios, la forma de un
parpado.

Comienzo, a veces, con la forma de un par-
pado y me detengo ahi mucho rato. Después
las otras facciones vienen a completar la ca-
beza, la boca semiabierta, cada cabello con su
caida y juego, su enredo v el espacio alrede-
dor, con su vibracién y vida, siendo interrum-
pido por este cuerpo. La casa en que vive el
hombre, construida madera con madera, clavo
por clavo, ladrillo por Iadrillo, con todo lo
que sugiere cada ventana, escalera o teja. La
cortina blanca detras del vidrio, los detalles
tiernos y a la vez ridiculos, la tierra donde se
afirma el aire, lo que perdura, lo que va a
morir, el hombre a través de la taza, la silla,
la cama, la estufa. El hombre y su huella, tris-
te, alegre, angustiada; lo misterioso, dulce,
cruel o ridiculo de su existir. Y luego, las for-
mas en si, el juego de curvas y lineas, como
se prolongan los colores en el espacio.

Frente a todos estos problemas comienzo

con un lapiz fino. Dibujo minuciosamente ca-
da detalle, me detengo en cada vuelta, hueco,
respetando casi exageradamente la realidad,
insistiendo en cada linea. Luego, sigo con plu4
ma y tinta china. Al comenzar, con temor Yy
excitacién, marco algunos colores con sepias
grises y blancas. Empiezo a rayar sobre los
colores nuevamente. Ya no miro el modelo;
juego y rayo y me apasiono con los elementos
que ya tengo en el papel. Busco los ritmos,
la relacién de cada cosa, la unidad de los de-
talles. Pinto con minuciosidad al comienzo, pe-
ro luego también los colores comienzan a ju-
gar v a desordenarse. Barnizo. La pluma se
desliza mas suave scbre el barniz. Me intere-
sa que todo dentro del cuadrado del papel se
mueva, viva, juegue. Un espacio, un rincon
muerto me desespera. Busco la vida, el ritmo
de cada huequito, ya sea en el objeto mismo,
en los objetos entre si, o en los espacios que
dejan. Si hay algin espacio muerto ni titubeo
en usar la tijera.

Vuelvo a barnizar. Cuelgo el dibujo o cua- |

dro recién terminado. Corrijo, agrego, supri-
mo. No logro comprender como sucedié todo
el proceso, en que los ojos, 1a mente, la mano,
captaron, encontraron el detalle, el color, los
ritmos, 1a unidad, o bien, se equivocaron y de-
formaron.

Se trata, creo, de mirar, oir, oler, sentir,
tomar conciencia de cada momento, objeto, lu-
gar y ser humano y tratar de transmitir la
emocién de estar vivo.

Carmen Silva. Pintora chilena, 1929. Retratos, grabados, paisas
Jes, Interiores y naturalezas muerias,

Sergio Vodanovic

N mi caso, resulta dl-
E ficil y hasta peli-
groso referirse al
proceso de la ‘crea-
ci6n artistica, pues
soy un autor teatral
de reciente inicia-
¢cién, con soélo tres
obras estrenadas y
que, consecuencial-
mente, estoy recién
experimentando en
el campo de la crea-
eién y buscando, aun
a tientas, mi méto-
do de trabajo.
Pero hay un hecho
cierto. Mi calidad de
comedidgrafo  esta
siempre presente en
mi,  constituyendo
una especie de de-
formacién profesio-
nal. Inconsecliente-
mente voy registran-
do dia a dia los
hechos, las situacio-
nes, los personajes
v hasta las frases
que se me prescn-
tan y que me pueden
servir de materia teatral. Hay veces que me sor-
rendo diciendo: "Esto puede ser una buena si-
uacion de comedia”, o “este rasgo de Fulano
puede servir de base a un personaje interesante”,

El Tropel de
‘Las Naranjas

La mano del colonizador removié las
tierras bajas, escudriiié por entre el fo-
llaje de la selva tropical, y empezd a
descubrir otras frutas como la pifa y la
papaya, qie MArcan un gusto muevo y
alegran un poco el paladar. Pero lo que
fué decisivo para la formacién de un
concepto diferente en el banquete y pos-
tres de estas tierras fué la aparicion de
las naranjas. Es algo asi como la irrup-
eion que hicieron aquellas dos mujeres
célebres —las tonadilleras de la créni-
ca sanfaferefia—: la Jerezana u la Ce-
bollina. Hay que ver las ecanastadas de
naranjas, el cordén de oro gue va ftre.
pando en laa visperas del mercada por
los flancos de la cordillera, por los so-
novos caminos de herradura, sobre lo3
morenos lomos de los indios, que —a
sublr— no parecen sino un e to de
hormigas arrieras cargando pétalos do- i
rados: hay que ver esto para saber de la i

tropical.,
. o Bt GERMAN ARCINIEGAS
(“América, tlerra firme")
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No anoto. Simplemente registro mentalmente
la materia susceptible en ser transformada en
texto de teatro. Después, ciando escribo, me-
diante un p que psicologos o bislog 0"
drian tal vez explicar, aflora la situacion, los
personajes o la frase que meses o anos atras re-
gistré y que preciso para la comedia.

De lo anterior, queda dicho que los elemen-
los con que construyo mis ebras son frutos de
la oebservncidn directa, convenientemente defor-
mada o reformada pava que adguieran la nece-
saria calidad dramatica.

Una vezr determinada !a situacion teatral o
dramatica, de la que siempre Enno. trato de in-
dividualizar a los personajes. llos nacen de ca-
racteristicas de diversas personas que CONOzCo.
Determinadas sus persona idades, trato de fami-
liarizarme con ello sen forma intima, si de mis
personajes mucho mas que lo que ellos tendran
que expresar en la comedia, unica forma de que
sus parlamentos ¥ hechos mantengan una linea
unitaria, Ademas de est familiarizaciéon con los
personajes, hago otro tanto eon el lugar de ac-
dion, no entendiendo por tal exclusivamente el
escenario en que transcurrira la comeqia. sing sus
alrededores. Asi, por ejempla, si el escenario re-
presenta el salon de una casa he de sapef-_ como
es el total de ella; el barrio en que esta :,n.uad.?,
especialmente de sus lugares mas proximos. ‘F&-
{o tiene una gran importancia ‘para el desﬂrlq!l?
de la accion, ya que me perniiie la entrada v sa-
lida de personajes cn forma natural, al tener
presente donde han estado ellos antes de entrar
en accion y adonde van en el momento del mu-
tis.

Precisada la situacion teatral o tema que ex-
plotaré, familiarizade con. los personajes, cono-
cido perfectamente el medio en que ellos se des
envolyeran, estoy en condiciones de escribir.

El primer acto —que es de exposicion— se
hilvana facilmente con los elementos gue ya ten-~
zo0. Confieso que al empezar a escribir una co-
media tengo solo un vago conocimiento de la
forma como se desarrollara la accion en el se-
gundo acto y, generalmente, desconozco su_ des-
enlace. Esto va contra todas las reglas de la
técnica dramética expuesta en los libros especia-
lizades. Sin embargo, si obro asi, es porque la
experiencia me ha indicado que los personajes
principian a autodeterminarse de tal modo, que
Jas mas de las veces rechazan un desarrollo pre-
establecido. Es necesario, pues, _seguxrms, hmi~
tandose uno a servirles de gonsejero y acomnpa~
nante. Por otra parte, el placer de escribir resi-
de en mi en ir descubriendo paso a paso los
acontecimientos. Si escribiera sobre una pauta
rigida, determinado previamente el contenido de
escena tras escena, me resultaria un trabajo emi-
nentemente técnico y limitado en el agrado que
produce la labor creativa. No creo posible pre-
tender intevesar y entretener si uno, a su Vez,
no se interesa y se entretiene al escribir,

Por-esta misma forma de trabajo, siempre
me ha resultade dificil la gzestacion del ultimo
acto. Generalmente pasa un prolongado tiempo
antes de que inicie su redacciéon. Es necesario
descubrir en las situaciones y en los personajes,
ya completamente trazados en los actos anteriores,
el desenlace verdadero y justo que, a su Vez,
tenga interés dramatico.

Estoy aprendiendo, igualmente, a escribir te-
niendo presente a los posibles actores que inter-
pretaran la pieza. Esto, que es una limitacion
para la labor creadora, es completamente nece-
sario en el teatro, especialmente en nuestro me=
dio de reducida actividad.

El dramaturgo, a diferencia del novelista ©
el poeta, necesita de otras personas para llegar
hasta el piblico y, de la misma forma que un
escritor que estuviera obligado a imprimir sus
libros en una imprenta en que faltaran determi-
nadas letras o signos, trataria de no emplearlos,
el dramaturgo que cuenta como imprenta, para
llegar al publico, a los actores, debe tener pre-
sente sus modalidades, virtudes y limitaciones.

Para obrar asi hay que tener la modestia de
comprender que ia obra teatral no nace en el
momento en que el autor termina de escribirla,
sino cuando se abre el telon Me la representa=
cion, El texto es una parte —la méas importan-
te— del espectacula teatral, pfro el creador fi-
nal de lx comedia ¢7 un cenglomeradg: formado
por el autor, los actores, el airector, el esceno-
grafo, los asistentes técnicos y el propio publico.

De ahi que el autor teatral sea un creador a
medias que necesita de “recreadores” para que
su obra cumpla con su funcion.

Serglo Vodanovic, Chileno. Autor de teatro, “EI Senador no es
Honorable””, “'Mi mujer necesita marido” y ‘'La cigiiefia también
espera’’,

Creacién

1 una idea. Ta
V 0 a prueba. Veo
si es digna de ser
- yealizada, La acepto.
No trabajo de in-
mediato, ni siquiera
tomo nhotas. Toma
forma por si sola.
doy libertad, co-
mo el pescador da
cuerda al pez pa-
ra asegurarsele me-
or. Crece mas de
lo previsto. Es el
mﬂ'”“‘-" indicado:
; i jalizar la idea
\ FaMER  ates que se desvir:
; e su intencion.
Personajes, composicion pgleologica, situacio-
nes, dialogos, ocupan la giguiente etapa. No
siempre sigo este proceso. A veces, se presen-
ta un tema posesivo: no gueda mas remedio
que escribirlo de una tirada. Entonces se sien-
te alegria: el trabajo se hace mas fluido. El
tema lo escoge a uno. He eserito cuentos en
pocas horas. En otres, he tardado meses. Tra-
bajo en la noche, o de 3 3 7 de la tarde.

II

Escribo a maquina, ripide, para no perder
la intencién primera. Anotg a pluma lo omi-
tido en la elaboracion. Escpibo avdiendo y co-
rrijo con la sangre fria de yn pez. ;La inspira-
cion “a priori”? Rilke la (-speré diez anos pa-
ra continuar “Las Elegias de Duino". Escri-
biendo se siente una excitacién casi magica. La
inspiracién sale a mitad de ecamino. General-
mente, me resisto a escribip, ¥ si no escribo
experimento insatisfaccion, La creacién es una
aventura, un lecho de Procysto: falta o sobra.
Nunca se est contento. Sypge un tema; me
empefio por escaparle, por rebuirlo. Si lo con-
sigo, quiere decir cue el tema no me interesa,
y acepto este veredicto. No yale la pena. Este
barémetro nunca me engana, -

111

Comienzo por el final, per la mitad, por
donde me encuentro mas fuerte, sin un orden
preestablecido. Describir o narrar es mas facil
que componer personajes: hay que hacerlos
vivir con naturalidad. Deben estar vivos para
que el lector los sienta. Demanda semanas de
concentracion. Escribo en dog “frentes”: a ma-
quina y manuscrito. Pero, Jexiste una ley fi-
ja para eseribir? La carilla manuscrita contie«
ne dialogos, descripcion de gestos, caracteres,
escenas yuxtapuestas. Para la novela necesito
sistema. Para un cuento, el impulso inicial me
basta. En terminar mi nueve libro tardé un
afio y he trabajado (escribiendo en €él) no
mas de tres meses,

4%

La memoria —residuo del tlempo— juega
un papel importante. A veces me pregunto
por ceterminados gestos, por algin tono de
voz, por cierto personaje. ;Dénde lo he visto?
;Donde he contemplado tal escena? ;Cuando
he oido esta o esa frase? Probablemente en la
nifiez. Conscientemente me olvido, El plano
inconsciente lo recuerda.

\ v

%1 Lseritoi? habla de sf :"a“nmn. Es esencials
mente fautobipgrafico. A e§te término le doy
ido mas amplio. Recuerdo una anécdo-?
ta de Flaubert. Decia: “Madame Bovary soy !
vo...”. El escritor habla de &i mismo, sobre 1o |
que piensa, lo que pensarfa, lo que no piensa,
lo que no pensaria. Puede abarcarlo todo: se
identifica con una paloma, ¢on un tractor, con
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risiense esta intere-
sante en materia de
arte dramatico, aun
cuando hayan sido

pocos los estrenos
recientes de autén-
tico valor; cabe re-

cordar al efecto que

las creaciones tea-

rales se lanzan ge-

neralmente en Pa-

ris en otono o in-

vierno, y que las

obras que triunfan

permanecen en el

cartel durante mu-

chos meses, y a me-

nudo mas de un

aflo. En la actualidad se siguen dando varias

de estas producciones, como asimismo se pre-

sentan reposiciones de obras de temporadas

anteriores y buenas piezas extranjeras.

Entre las novedades sefialaremos el reestre-
no de “La Machine 4 écrire” (“La MAagquina
de Escribir”), de Jean Cocteau, hoy dia aca-
demico a la moda, y antafio eseritor de van-
guardia y malabarista de la pluma y de la es-
cena; la pieza se basa en un acontecimiento
veurrido en una pequena ciudad de provincia,
donde se desencadena un verdadero flagelo de
innumerables cartas anénimas que trastorna la
vida apacible de los habitantes; es necesario
h‘accr venir de Paris a un alto jefe de la pol{-
cia, y nos vemos ante el caso insélito de que
tanto una muchacha fantistica y extravagante,
como un joven histérico o simulador, confie-
san ambos separadamente ser cada uno el au-
tor de los anénimos; sin embargo, quien 195
ha escrito no es ninguno de ellos, sino la se-
norita del correo. Segin Cocteau, no es inve-
roslm_il la actitud de esos jovenes, pues tal
especie de mitomania corresponde a una cler-
ta psicosis que lleva hoy a la juventud a aecu-
sarse de delitos no cometidos, como si la ine-
cencia le pareciera insipida e indigna. La obra,
psicolégica y policial a la vez, interpretada a
]a_ perfeccion por la Comedia Francesa, esta
bien escrita, su intriga interesa vivamente, pe-
T0 no nos parece de lo mejor de Cocteau; el
tercer acto no es satisfactorio, era superior en
la primera version de la obra

“w

E'I Teatro Antoine presenta uno de Jos es-
pectaculos mas originales de Paris, el de la
Compafiia de Jacques Fabbri, acertada mezcla®

un rfo, acaso con una nacién entera. Estd rea-
lizando. de continuo, una autobiografia intima.
VI

La solucién a un problema técnico viene
sola. Viajando en trole, viendo una pelicula,
paseando. Hago una anotacién alrededor de
una palabra o circunstancia que contenga el
significado total. La musica me estimula, de
diferentes maneras. Hay compositores (Corel-
11i, Vivaldi, Purcell, Locatelli) que me han su-
gerido pasajes serenos. Otros, mis predilectos
(Bruckner, Mahler) me llevan a la exaltacién
expresiva; asi me siento mas a gusto. Fumo
en gran cantidad. También me auxilio con ca-
{fé cargado, antes de entregarme al trabajo.
Pero el excitante ideal es la musica, He escri-
to capitulos enteros siguiendo mentalmente
una determinada linea melédica; salgo de un
climax para preparar €n seguida el 6xi
La lectura de un pérrafe de un gran
dignifica gl tx'abag' 6 :
de Shakespeare o Dant
o un capitulo de novel
revisiones, diez, veinte
canografiadas, corregid
practicamente ilegibles.

Terminado cuento
, lo someto a diversas
reces, Las carillas me-
a pluma, guedan

Claudio Giaconi, escritor chileno, 1927. “La Dificil Juventud®.

Premia Municipal.

que fueron objeto; hay esce
ficas de mimos y piruetas;
mucho colorido, refleja rumbos
orientacién teatral, y ha
clogios de la critica; ademas, tiene
cumentario, siendo una verdadera
historia del teatro. o=

“L'Amour fou ou la Premiére
(“El Amor Loco o la Primera
tima comedia de André Roussin, 24
altura de otras producciones del ‘"w
maestro del actual teatro de boule ; esta
obra, que lleva, sin embargo, mas de 250 re-
presentaciones, Se basa en el amor apasiona-
do, ingenuo, casi de un Romeo, que estalla en
un cincuentén por una mujer casada, madura,
madre de dos hijos, de 20 y 19 afios; hay esce-
nas diverttdas en tal pasién otofal, porque el
galan solicita Ja mano de la amada a su pro-
pio marido y a su hija. Roussin conoce la tée-
pnica de su género, y sus piezas se ven con
agrado, aun aquellas cuyo mérito es escaso.

En el campo del teatro cémico hace reir v nos

v de v preocupaci
% d'E%Qard" (“Los Hijos de Eduardo”),
gr comedia de Sauvajon; su trama glira
de una notable conferenciante que
gqp tres hijos de padres diferentes, y a los
cuales es preciso dar un nombre; para ello
convoca, después de més de veinte afios de ha-
berlos dejado, a los tres respectivos padres, que
son un aristécrata inglés flematico, un grotes-
co piapista polaco y un aventurero francés, ¥
los tres guieren casarse con ella. Sauvajon es
asimismo un buen adaptador de piezas ingle-
sas, entre otras, “El Amor de los Cuatroe Coro-
neles’, de Peter Ustinov, que tiene ahora un
gran éxito en Paris y se representa desde ha-
ce dos anes.

Con motivo del Festival Internacional de
Arte Dramaitico, el espléndido conjunto del
Teatro Nacional de Bélgica di6 en Paris “Ba-
rrabas”, de Michel de Ghelderode, notable
dramaturgo belga, creador de un teatro negro,
infernal, de pasadilla.

La obra ha sido justamente atacada por la
critica parisiense; resulta grotesco ver a Pon-
cio Pilato vestidé con un uniforme moderno
rojo de un oficial de la guardia briténica, a
su mujer en traje de baile, a Herodes de frac,
todo acompanado con una musica de vals vie-
nés. El tema es evangélico, podria ser intere.
sante, pero desmerece por los contornos de
farsa; el protagonista, Barrabas, bandido fe-
roz y sanguinario, monstruo orgulloso de sus
crimenes, estd encarcelado en la noche de la
Pasién, junto a los dos ladrones, el bueno y el
malo; a la prisién llega Jesus; Ghelderocde ha
sido peco feliz al mostrar a Cristo en la esce-
na; a pesar de que neo habla, la figura del Re<
dentor aparece como disminuida. Barabas

'9;;ﬂ“‘@!.'

siente la santidad de Jesus, ¥ cuando a su gran

sorpresa queda libre, él, ¢

a Cristo, pero e lo s , mt siquiera los
apéstoles, Barrabss muere apunalado por la
espalda: tal vez sin «darse cuenta, ha sido el
primer cristiang; asi lo dice la Virgen Maria,
que vuelve del Calvario. La pieza no es blas-
fematoria, pero si de mal gusto y pesada.

es ante todo un
; B oty

Parls, 1956.
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