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La .Nii'l'ur{¡u,, fü.U001i.~ de una tarde de verano en ~antiago hacía 
que nuestra conversaci6n decayera ~stensiblemente.~ramos 4 
Carlos Oltra,estudian ,,e de leyes ru,n físico agradable,more­
no,sus ojos claros le daban a su cara una belleza sobria y 
varonil,sus aspiraciones no pasabam más allá del estrecho mar-
co de una carrera mon6tona y ápatica.Junto a ~l su primo,1''er­
nando Oltra,que si b;en es cierto su físico era muy distante al 
de su primo,no por eso tenía aspiraciones más amplia • .c.l tercero 
era ~ergio Perez,estudiante de blJ.• medicina;su fisonomía se a­
daptaba a su manera de seridesgarbado,más bien bajo,con una cabe­
llera tumultosa y enredada,que nunca nadie la había visto peinada: 
y unos ojos saltarines y maliciosos que parecían que em todo mo­
mento trataban de saltar encima de su ancha nariz.1unca se le veía 
serio,en au boca siempre estaba pronto ya el chiste inocente capaz 

de hacer reír a un niño,ya el grosero ,que con frecuencia nacía 
impertinentemente en medio de un corro donde sus componentes a ve­
ces no eran todos del sexo fuerte • .c.l cuarto del grupo era yo,ana­
cr6nicamente romántico y como tal el menos alegre delx~xp.JA%1k 
grupo. 
Mientras el sol inflexible dejaba caer sus rayos) Sll@tc no:sotr&s 
nosotros tratabamos tesoneros de encontrar un tema con que vencer 
a la proverbial hora de la siesta. 
Carlos Oltra hablaba de los futuros exámenes,.l:t'ernando trataba de 
llevar la conversación a las carteleras teatrales de las cuales, 
dicho sea de paso~ era un ~rlü~x~ entusiasta admirador y Perez 
callaba ,mientras yo ahogaba un bostezo.~sa es la exacta copia 
del cuadro que presentabamos 
A la postre Fernando triunf6,hablamos de teatr,P8.rtecordamos las 
Últimas cintas que habíamos visto.Perez se mantenía obstinada­
mente callado,de pronto para entrar él también a la conversaci6n 
tan malamente llevada dijoi 
~l Domingo fu~ a la matineé del Hollywood 

'l'odos callamos,vislumbramos en esta declaraci6n la presa que nos 
hacía falta para dclscargar nuestras risas 

½-¿Te gust6 la &raña ~egra? 
-¿C~mo se comport6 el jovencito bueno? 
-¿.ri.SÍ que eral admirador de rloldá.n el 'l' emerario? 

Las preguntas hirientes se sucedían como proyectiles de ametra­
lladoras,mientras que el blanco,en este caso nuestro amigo Pe­
rezJlas recibía como ajeno a aa andanada que se la venía~ 
bulx. encima 

Carlos Oltra 1nsinu6:¿acaso te enamorastes de alguna rl~:.t.ta.x 
moco sita? 
Perez sali6 de la inmovilidad en que se encontaba para mirar a Carlms 
Yo que me aprestaba a seguir la andanada,callé al notar que Perez 
se disponía a hablar ,Y habl6,habl6 no de la manera que nos te­
nía acostumbrado sino estaa vez serio~)con una seriedad que no 
le habíamos visto con anterioridad y que tampoeo se la veríamos después~ 

1~ lo h&s dicho ~arlos,principi6,me he enamorado de una 11
mocosita 11lllm..X.X.Ultiene trece años,esos trece años donde la mujer 

deja de ser una niña para volverse púber,es rubia,de un rubio 
cánd~do y natural ,sus mejillas aun no enrojecen al falso influjo 
del colorete,pero¡~ue rosadas sonl su cuerpo es menudo sus brazas 
parecen modelados por un artista y sus piernas principian a _ .to­
mar sux verdadera forma,los senos principian a despuntar y pare­
een los primeros capullos de un fino rosal"-call6,y nos mir6 co­
para preguntarnos si mrilo comprendíamos,nuestro silencio fué una 
elocuente respuesta.Prosigui6,Cuando tu vez una rosa 2~mpletame 
qbierta a ti no te gusta tantcb como el capullo aunque~ &e· ~ 1 

abierta sus pétalos presenten colores más fuerte¿ b ~or qu~? 
-y sin esperar respuesta continu6 :Po1·que la rosa ya ha dado 
toda la belleza que podía dar sabemos que l• queda ~~tiempo rel 
tivamente corto de belleza,illl.ientras que el capullo tiene mucho tiem­
po para embelleeer o desmejorar,y es por eso queíocortamoa ~eapu-
1:¼o,lo mismo pasa en la mujer,a los trece es muy bella porque el 
f~turo Je guarda más bellezas,más tarde usa unguentos para parecer 
mas bella de lo que es y termina siendo una flor muy bella pero artificial 



¿Y es inteligente?-pregunté interesado 
No lo sé-fuá la sorprendente contestación de ~eraz,y explic6: 

Nunca he hablado con ella, no quieitto conocerla., prefiero creer 
que lo es a saber que no lo es.'I1odos los Domingos. llego media 
hora adelantado y la espero para después envolverla en mi mirada 
1~s tan bonita,tan naturall¡Qué diferencia con toda~ ésas con 
que Uds. andan.,que hablan.,andany ríen según la moda de Hollywood 
Cuando se apagan las luces pienso en ella y en el intermedio me 
quedo de nuevo embobado mirándola y cuando ella se va,también par­
to yo con una sensación dontro de mí bastante dif'eremte a la que 
seng:!a cuando creía querer a ijna de esas "maniquí.es vivant

11

y 
después en el resto de la semana no la recuerdo hasta que llega 
un nuevo domin ,~o ••• tloy he hocho una exct!pci6n ., torminó sonritmdo 
... eroz • 
.Loe siguió un prolongado s1.1.encio .mo asta voz producía.o por 
~J..,,.¡;R,.1.vr a.el cual ya uo .llo::i rl;jco.L·dauamo..,,::1.ino ao.m1.ra.uo.., pur la 

úJ a r'iija.1. 1 u.a u. u.Id .. v .r., z 
-¿uóna.o ~i:)tá ..,.L füUvrT,o.,porqu__, osto partjc~ .lUno.ral? 

ra ~l. _ 1.;jroz do si1:1mpro con o.L chiste a flor de labios,no ,digo 
mal,al de siempre,no.Hac!a solo unos minutos no era el mismo 
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