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Julio Cortázar camina por París A propósito de la corrupción 
No están entre mi~ lecturas preferidas los 

best sellers de moda. Prefiero leerlos cuando 
ya handejadode ser el comentario obligado de 
la sobremesa o de las crónicas literarias. Tal 
vez por eso se me había pasado inadvertido un 
libro que reeditó la Editorial Aconcagua en 
plena dictadura, cuyo título debe haber hecho 
pensar entonces que se trataba de un reportaje 
periodístico de actualidad. Su nombre es La 
tiranía en Chile, y su autor, Carlos Vicuña 
Fuentes. 

Rayuela fue 
e cnta en el nú­
mero 9 de la Plaza 
del general 
Bcurct, en París, 
cerca de la sede 
de la Unesco, 
donde trabajaba 
Cor1ázar como 
traductor. Sus 
amigos reconstru­
yen esa época, ese 
París de hace 30 
años en que nació 
Rayuela y en que 
el escritor se re­
concilió con la 
política y descu­
brió el éxito. 

Uno de ellos, 
Amaldo Calveyra, 
escritor también, 
recuerda el enor­
me impacto que le 
causó la novela: 
"Era impresionan­
re descubrir que se 
podía escribir de 
esa manera, con 
esa libertad, como 
si uno fuese Dios". 

--

"Llegue a París en 1962. Recuerdo que me 
impresionó lo negra que era la ciudad, lo sucios 
que estaban los edificios. El contraste con 
Argentina era tremendo: el frío, la suciedad, la 
cantidad de viejos que veías en las calles ... ; 
todo eso era distinto a lo que conocía de Bue­
nos Aires", explica Saúl Yurkievich, escritor, 
amigo persona\ y albacea lil:erario de-Cortázar. 
"AJ ulio le gustaba mucho pasear por la ciudad; 
estaba muy atento a las sutiles variaciones del 
paisaje urbano. Llevaba una pequeña libreta en 
que anotaba todo lo que le interesaba". 

El gusto por la conversación era una carac­
terística de Cortázar, dice Amaldo Calveyra: 
"Pasar una noche hablando con él era como 
leer el mejor de sus libros. Sabía explicar 
maravillosamente, y luego encuentras eso en 
Rayuela, aunque elaborado, pensado para que 
tenga otra naturalidad, la de la escritura. Hubo 
gence que después del libro creyó que podía 
escribirse como se habla. ¡Qué horror!". Para 
Calveyra hay un Cortázar antes y después de la 
novela: "Antes era muy reservado, no tenía 
vida pública. Luego, con el éxito, se le cayó la 
estantería. El teléfono no dejaba de sonar, todo 
el mundo lo reclamaba o quería verlo". 

Para Yurkievich, Carlos Fuentes, en Cam­
bio de piel, o Vargas Llosa, en La casa verde, 
están muy influidos por Rayuela. "Es una no­
vela iniciática, un libro catalítico. La gente 
cambia después de leerlo, se produce una mu­
tación existencial, sobre todo entre los lectores 
jóvenes". En un texto al que se le atribuyen 
estas virtudes casi alquímicas, resulta inevitable 

querer saber 
quiénesq uién,de 
qué manera la 
realidad se ha 
transformado en 
ficción. " A mí 
nunca me ha in­
teresado saberlo, 
no creo que eso 
aporte nada al li­
bro", corta Cal­
veyra. "Me im­
presiona más 
pensar , por 
ejemplo, que la 
situación de Ta­
lita sobre las ta­
blas, entre Oli­
veira y Traveler, 
es puro Goddard, 
o recordar lo mu­
cho que le gusta­
ba a Antonioni la 
obra de Julio". 

Yurkievich 
no quiere ayudar 
tampoco a des­
entrañar el labe­
rinto vital de la 
novela: "La 

Maga está inspirada en una amiga judía 
uruguaya. El bebé se llama Rocamadour 
porque ese es el nombre de un pueblo del 
Perigord, con un castillo encaramado en la 
roca", zona, recuerda Calveyra en que Julio 
y Aurora Bernárdez, su primera esposa, es­
tuvieron muchas veces. Quien podría confir­
mar todo esto es la propia Aurora Bernárdez, 
pero ella, por razones personaTes y porque 
nunca ha aceptado entre vistas, tal como nos 
dijo por teléfono, prefiere guardar el seq-eto. 

París fue también el lugarenqueCortázar 
se reconcilió con la política. "El se había ido 
de Argentina porque rechazaba el peronismo, 
una patria sudorosa y descamisada. Para él, 
eso suponí a la llegada del populacho y de la 
demagogia al poder. En ese entonce s estaba 
atravesando su fase de exquisito", admite 
Yurkievich, "y sentía nostalgia del Buenos 
Aires cosmopolita, nacido del aluvión de 
inmigrantes. Pero en 1963 viajó a Cuba, 
invitado por la Casa de las Américas, y 
descubrió el socialismo. Eso lo llevó a re­
considerar su individualismo e incluso a 
criticar Rayuela" . ParaCalveyra, "Julio llegó 
a la política como un niño, con mucha de­
cencia. En esa época parecía que la política 
podía cambiar el mundo, y a Julio la litera ­
rura ya no le bastaba. Luego los cubanos lo 
utilizaron tanto como pudieron. El se daba 
cuenta y puso sus barreras, aunque decía: 'A 
estas alturas del partido ya no puedo reti ­
rarme'. Tenía la sensación de haber huido 
demasiadas veces, porque se preguntaba: 
• ¿Hasta cuándo voy a seguir yéndome?"'. 

Se trata de una detallada crónica del primer 
gobierno del general Carlos Ibáñez y de las 
circunstancias que lo llevaron al poder, crónica 
que el autor escribió durante su destierro en 
Argentina. 

Más de alguien -seguramente los que fue­
ron heridos por la lacerante pluma de Vicuña 
Fuentes- lo han llamado El Gran Injuriador 
que ha tenido Chile, pero apresurémosnos en 
advertir que injuria y calumnia no son sinó­
nim os. En la calumnia se miente, atentando 
con tra el honor de una persona; en la injuria , 
en cambio, aunque también se atenta contra el 
honor de una persona insultándola, el insulto 
puede corresponder a atributos verdaderos del 
injuriado . 

Leyendo el sabroso y 
apasionado libro de Carlos 
Vicuña Fuentes, que fue un 
gran orador , abogado y par­
lamentario, uno no puede 
menos que pensar en el so­
corrido recurso a que acuden 
aquellos que pretenden di­
ferjr la calificación de una 
persona o de algún hecho 
actual, diciendo que debe 
espérarse el juicio definitivo 
de la historia. · 

¿Es que acaso la historia 
no miente, no se equivoca, 
no crea ídolos de pies de 
barro? 

Por mucho que Vicuña 
Fuentes haya exagerado, no 
puede haber inventado todos 
los peculados, prevaricacio ­
nes y toda la corrupción que 
narra en su libro. Por otro 
lado , lo que más sorprende, 
es que los autores de esos 
manejos hayan sido políticos, 
gobernantes 'y jueces de la 
época, cuyos nombres nos 
son familiares porque casi 
todos ellos han sido honrados 
poniéndoles sus nombres a 
nuestras principales avenidas 
y calles. ¿ Y dónde queda la 
calle Carlos Vicuña Fuentes? 
Simplemente, esa calle no 
existe . 

elecciones, en que la oposición trata con gran 
ahínco de crear la imagen de que en Chile hay 
una corrupción generalizada, se reeditara La 
Tiranía en Chile, y que algún medio lo publi­
cara en fascículos. Así, los catones de hoy 
verían que sus ilustres padres y abuelos, no 
obstante el juicio absolutorio de la historia que 
ellos mismos escribieron, no eran justamente 
cándidas palomas. 

Todos sabemos que el poder corrompe a 
algunos, pero la corrupción se generaliza cuando 
se dispone del poder absoluto, cuando no existe 
una prensa que informe y que denuncie ho­
nestamente, y cuando no es posible investigar, 
castigar o absolver. 

Afortunadamente, nadie en el Chile actual 
está escribiendo en el destierro los detalles y 
entretelones de una escandalosa corrupción, 
teniendo que esperar que el dictador caiga para 
poder publicar su libro. Nada de eso. Tenemos 
prensa, tenemos un Congreso, tenemos una 
opinión pública alerta sobre los excesos, tanto 
de los funcionarios públicos como de los que 
hacen denuncias. 

En eso, al menos, se equivocó Jorge Man­
rique. No todo tiempo pasado fue mejor. 

Pienso que sería conve- Santiago en tiempos de Carlos tbáí\ez. 
niente que en este año de 

Cámara del Libro PALABRA DE son los que más público han congrega­
do para espectáculos culturales en la 
Estación Mapocho. Y esto no es poco. 

Cem_enterio Metropolitano desde otros sectores a tirar coronas, 
flores secas, tarros viejos, papeles; 
este hacinamiento de desechos ha 
traído consigo una plaga de ratones, 
con el consiguiente peligro para la 
salud de los que allí trabajan y de los 
que llegamos a visitar nuestros 
muertos. 

Cuando en junio del año pasado y 
en conjunto con algunos personeros 
de gobierno iniciamos en España los 
primeros contactos para tener en Chile 
las letras de España, tal vez no ima­
ginarnos el enorme éxito que tendría 
esta muestra entre los santiaguinos. 

Alrededor de 80 mil personas visi­
taron la exposición en los 15 días que 
duró, esto es, casi la mitad del público 
que asiste en noviembre de cada año a la 
Feria Internacional del Litro. Sin duda, 
todo un récord, considerando además 
que el sentido de la exposición no era el 
de una feria, sino montar una gran bi­
blioteca abiena con excelente surtido. 

lECTOR 
Estos resultados permiten sacar una 

gran conclusión: que el público ávido 
de nuestro país sí se siente atraído por 
el libro y el ambiente que lo rodea. 
Le tras de España ahora, y nuestra Feria 
del Libro desde hace más de 12 años 
así lo demuestran, ' 

Sin duda estos dos acontecimien­
tos, ambos relacionados con los libros, 

En cuanto a las lecciones, la más 
importante es que el público siente la 
n~esidad ~e acercarse al libro y se 
siente gratificado cuando las entida­
des públicas contribuyen a ponerlo al 
alcance de los lectores. 

Por todo ello, sólo queda agradecer 
este magnífico regalo español y felicitar 
a nuestras autoridades por la entusiasta 
y eficiente acogida que le dieron. Es, 
sin duda, un esfuerzo que se debe 
imitar. 
Eduardo Castillo García 
Presidente de la Cámara Chilena 
del Libro 

Fui una de las primeras personas 
que adquirió dos sitios en el Cemen­
terio Metropolitano, cuando recién 
se inició dicha urbanización, en junio 
de 1964. 

Esta e~ la ter~era vez que me dirijo 
~ un _medio escnto para exponer mis 
mqu1etudes, que se relacionan con el 
abastecimiento de agua y el aseo; 
afortunadamente, la primera de ellas 
se sol~cionó hace un par de semanas, 
pero sigue el desaseo de la manzana 
D-9, que queda adjunta al sector don­
de está ubicada mi sepultura y que se 
ha convertido en un verdadero basu ­
ral. A ese lugar llegan en carretilla 
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. La solución es muy sencilla y de 
baJO costo: hay que obligar a las per­
s?na~ que hacen el aseo a que depo­
siten 1a basura en los tarros que hay en 
cada sector, para que después la retiren 
en camiones. 
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