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RAYUELA, 30 ANOS
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RACONTOS

SERGIO VODANOVIC

Julio Cortdzar camina por Paris

Rayuela fue
escrita en el nu-
mero 9delaPlaza
del general
Beuret, en Paris,
cerca de la sede
de la Unesco,
donde trabajaba
Cortdzar como
traductor. Sus
amigosreconstru-
yen esa €poca, ese
Paris de hace 30
afios en que nacié
Rayuela y en que
el escritor se re-
concilié con la
politica y descu-
bri6 el éxito.

Uno de ellos,
Amaldo Calveyra,
escritor también,
recuerda el enor-
me impacto que le
causé la novela:

BaAaa Ll = o

querer saber
quiénesquién,de
qué manera la
realidad se ha
transformado en
ficcién. “A mi
nunca me ha in-
teresado saberlo,
no creo que €so
aporte nada al li-
bro”, corta Cal-
veyra. “Me im-
presiona més
pensar, por
ejemplo, que la
situacién de Ta-
lita sobre las ta-
blas, entre Oli-
veira y Traveler,
espuroGoddard,
orecordar lo mu-
cho que le gusta-
ba a Antonioni la
obra de Julio”.
Yurkievich

A propdsito de la corrupcion

No estdn entre mis lecturas preferidas los
best sellers de moda. Prefiero leerlos cuando
yahandejado de ser el comentario obligado de
la sobremesa o de las crénicas literarias. Tal
vez por eso se me habia pasado inadvertido un
libro que reedité la Editorial Aconcagua en
plena dictadura, cuyo titulo debe haber hecho
pensar entonces que se trataba de un reportaje
periodistico de actualidad. Su nombre es La
tirania en Chile, y su autor, Carlos Vicuna
Fuentes.

Setrata de una detallada crénica del primer
gobierno del general Carlos Ibédfiez y de las
circunstancias que lollevaron al poder, crénica
que el autor escribié durante su destierro en
Argentina.

Mis de alguien -seguramente los que fue-
ron heridos por la lacerante pluma de Vicufa
Fuentes- lo han llamado El Gran Injuriador
que ha tenido Chile, pero apresurémosnos en
advertir que injuria y calumnia no son siné-
nimos. En la calumnia se miente, atentando
contra el honor de una persona; en la injuria,
en cambio, aunque también se atenta contra el
honor de una persona insultandola, el insulto

elecciones, en que la oposicion trata con gran
ahinco de crear la imagen de que en Chile hay
una corrupcién generalizada, se reeditara La
Tirania en Chile , y que algiin medio lo publi-
cara en fasciculos. Asi, los catones de hoy
verian que sus ilustres padres y abuclos, no
obstante el juicio absolutorio de la historia que
ellos mismos escribieron, no eran justamente
candidas palomas.

Todos sabemos que el poder corrompe a
algunos, perola corrupcién se gencraliza cuando
se dispone del poder absoluto, cuando no existe
una prensa que informe y que denuncie ho-
nestamente, y cuando no es posible investigar,
castigar o absolver.

Afortunadamente, nadie en el Chile actual
estd escribiendo en el destierro los detalles y
entretelones de una escandalosa corrupcién,
teniendo que esperar que el dictador caiga para
poder publicar su libro. Nada de eso. Tenemos
prensa, tenemos un Congreso, tenemos una
opinién publica alerta sobre los excesos, tanto
de los funcionarios piblicos como de los que
hacen denuncias.

En eso, al menos, se equivocé Jorge Man-

“Eraimpresionan-
te descubrir que se
podia escribir de

esa manera, con
esa libertad, como
si uno fuese Dios”.

“Llegue a Paris en 1962. Recuerdo que me
impresioné lonegra que era la ciudad, lo sucios
que estaban los edificios. El contraste con
Argentina era tremendo: el frio, la suciedad, la
cantidad de viejos que veias en las calles...;
todo eso era distinto a lo que conocia de Bue-
nos Aires”, explica Saul Yurkievich, escritor,
amigo personal y albacea literario de Cortazar.
“A Julio le gustaba muchopasear porla ciudad;

estaba muy atento a las sutiles variaciones del
paisaje urbano. Llevaba una pequeifia libretaen
que anotaba todo lo que le interesaba”.

El gusto por la conversaci6n era una carac-
teristica de Cortdzar, dice Arnaldo Calveyra:
“Pasar una noche hablando con él era como
leer el mejor de sus libros. Sabia explicar
maravillosamente, y luego encuentras eso en
Rayuela, aunque elaborado, pensado para que
tenga otra naturalidad, la de la escritura. Hubo
gente que después del libro crey6 que podia
escribirse como se habla. {Qué horror!”. Para
Calveyra hay un Cort4zar antes y después de la
novela: “Antes era muy reservado, no tenfa
vida piblica. Luego, con el éxito, se le cay6 la
estanteria. El teléfono no dejaba de sonar, todo
el mundo lo reclamaba o queria verlo”.

Para Yurkievich, Carlos Fuentes, en Cam-
bio de piel , 0 Vargas Llosa, en La casa verde,
estdn muy influidos por Rayuela. “Es una no-
vela inicidtica, un libro catalitico. La gente
cambia después de leerlo, se produce una mu-
tacién existencial, sobre todo entre los lectores
jévenes”. En un texto al que se le atribuyen
estas virtudes casi alquimicas, resulta inevitable

no quiere ayudar
tampoco a des-
entranar el labe-
rinto vital de la
novela: g 61
Maga estd inspirada en una amiga judia
uruguaya. El bebé se llama Rocamadour
porque ese es el nombre de un pueblo del
Perigord, con un castillo encaramado en la
roca”, zona, recuerda Calveyra en que Julio
y Aurora Berndrdez, su primera esposa, es-
tuvieron muchas veces. Quien podria confir-
mar todo esto es 1a propia Aurora Berndrdez,
pero ella, por razones personales y porque
nunca ha aceptado entrevistas, tal como nos
dijo por teléfono, prefiere guardar el secreto.
Paris fue también el lugar enque Cortdzar
se reconcilié con la politica. “El se habfa ido
de Argentina porquerechazaba el peronismo,
una patria sudorosa y descamisada. Para él,
eso suponia la llegada del populacho y de la
demagogia al poder. En ese entonces estaba
atravesando su fase de exquisito”, admite
Yurkievich, “y sentia nostalgia del Buenos
Aires cosmopolita, nacido del aluvién de
inmigrantes. Pero en 1963 viajé a Cuba,
invitado por la Casa de las Américas, y
descubrié el socialismo. Eso lo llevé a re-
considerar su individualismo e incluso a
criticar Rayuela”. Para Calveyra, “Julio llegé
a la politica como un nifio, con mucha de-
cencia. En esa época parecia que la politica
podia cambiar el mundo, y a Julio la litera-
tura ya no le bastaba. Luego los cubanos lo
utilizaron tanto como pudieron. El se daba
cuenta y puso sus barreras, aunque decia: ‘A
estas alturas del partido ya no puedo reti-
rarme’. Tenfa la sensacién de haber huido
demasiadas veces, porque se preguntaba:
‘¢Hasta cudndo voy a seguir yéndome?’”.

actual, diciendo que debe

puede corresponder a atributos verdaderos del
injuriado.

Leyendo el sabroso y
apasionado libro de Carlos
Vicuna Fuentes, que fue un
gran orador, abogado y par-
lamentario, uno no puede
menos que pensar en el so-
corridorecurso a que acuden
aquellos que pretenden di-
ferir la calificacién de una
persona o de algin hecho

esperarse el juicio definitivo
de la historia. )

(Es que acaso la historia
no miente, no se equivoca,
no crea idolos de pies de
barro?

Por mucho que Vicufa
Fuentes haya exagerado, no
puede haber inventado todos
los peculados, prevaricacio-
nes y toda la corrupcién que
narra en su libro. Por otro
lado, lo que mds sorprende,
es que los autores de esos
manejos hayansido politicos,
gobernantes 'y jueces de la
€poca, cuyos nombres nos
son familiares porque casi
todos ellos hansido honrados
poniéndoles sus nombres a
nuestras principales avenidas
y calles. ;Y dénde queda la
calle Carlos Vicufia Fuentes?
Simplemente, esa calle no
existe.

Pienso que seria conve-
niente que en este ano de

Santiago en tie

mpos de Carlos I|bafiez.

rique. No todo tiempo pasado fue mejor.

Camara del Libro

Cuando en junio del afio pasado y
en conjunto con algunos personeros
de gobierno iniciamos en Espafia los
primeros contactos para tener en Chile
las Letras de Espana, tal vez no ima-
ginamos el enorme €xito que tendria
esta muestra entre los santiaguinos.

Alrededor de 80 mil personas visi-
taron la exposicién en los 15 dias que
durd, esto es, casi la mitad del puiblico
que asiste en noviembre de cada arioa la
Feria Internacional del Libro. Sin duda,
todo un récord, considerando ademais
que el sentido de la exposicién no era el
de una feria, sino montar una gran bi-
blioteca abierta con excelente surtido.

PALABRA D E
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Estosresultados permiten sacaruna
gran conclusién: que el piblico dvido
de nuestro pais si se siente atraido por
el libro y el ambiente que lo rodea.
Letras de Espanaahora, ynuestra Feria
del Libro desde hace mis de 12 afios,
asi lo demuestran.

Sin duda estos dos acontecimien-
tos, ambosrelacionados conloslibros,

son los que mas piiblico han congrega-
do para especticulos culturales en la
Estacién Mapocho. Y estonoes poco.

En cuanto a las lecciones, la més
importante es que el piblico siente la
necesidad de acercarse al libro y se
siente gratificado cuando las entida-
des puiblicas contribuyen a ponerlo al
alcance de los lectores.

Portodoello, s6loqueda agradecer
estemagnificoregaloespariol y felicitar
anuestras autoridades porlaentusiasta
y eficiente acogida que le dieron. Es,
sin duda, un esfuerzo que se debe
imitar.

Eduardo Castillo Garcia
Presidente de la Camara Chilena
del Libro

Cementerio Metropolitano

Fui una de las primeras personas
que adquirié dos sitios en el Cemen-
terio Metropolitano, cuando recién
se nici6 dicha urbanizacién, en junio
de 1964.

Estaeslatercera vez que me diri jo
a un medio escrito para exponer mis
inquietudes, que se relacionan con el
abastecimiento de agua y el aseo;
afortunadamente, la primera de ellas
se soll}cioné hace un par de semanas,
pero sigue el desaseo de la manzana
D-9, que queda adjunta al sector don-
de estd ubicada mi sepultura y que se
ha convertido en un verdadero basu-
ral. A ese lugar llegan en carretilla

desde otros sectores a tirar coronas,
flores secas, tarros viejos, papeles;
este hacinamiento de desechos ha
traido consigo una plaga de ratones,
con el consiguiente peligro para la
salud de los que alli trabajan y de los
que llegamos a visitar nuestros
muertos.

La solucién es muy sencilla y de
bajo costo: hay que obligar a las per-
sonas que hacen el aseo a que depo-
siteniabasura enlostarrosque hay en
cadasector, paraque despuéslaretiren
en camiones.

Alejandro Laming F.
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