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pound:
poeta y caso

Ezra Pound:
discusion sin fin.

“Todo lenguaje poético es un
lenguaje de exploracion. Desde
que se comenzo a escribir mal, los
escritores han usado las image-
nes como ornamentos. El Imagis-
me no usa las imagenes como
adornos. La imagen es en si mis-
ma la frase, La imagen es la pa-
labra mas alla del lenguaje for-
mulado”.

La puesta en marcha de estos
preceg‘etos otorgaron a Pound el
caréacter de fundamento ineludi-
ble de la poesia contemporanea.
Por ese puente pasaron muchos
grandes, entre ellos T. S. Elliot,
con su ‘“Tierra Baldia™.

Durante la Guerra Mundial
trabajé por Mussolini para las
radios italianas y, a su modo, fue
pro fascista y antisemita. De
vuelta a USA, arriesgé ser elec-
trocutado por traicién a la pa-
tria. Un equipo de siquiatras re-

comend6 que lo retiraran del jui-
cio y lo internasen en St. Elisa-

“beth’s Hospital, para dementes.
Después de doce anos de reclu-
sion, el Gobierno de USA se de-
sistio de la querella, E] médico
le dio el pase para salir del hos-
pital con estas palabras: “Ezra
Pound no es peligroso para estar
al cuidado de su conyuge, y si
demasiado loco para que alguna
vez pueda sometérsele a juicio”.
Aunque defendiendo su obra
cumbre, “Cantos Paisanos”,
Pound afirmara que en ellos no
habia oscuridad intencional, sino
condensacion al maximo, y que
no era posible hacer que lo pro-
fundo fuera tan velozmente com-
prensible como lo superfluo. Mu-
chos criticos importantes, entre
ellos Edmund Wilson, no lo ad-
mitieron jamés como un gran
poeta: “Todas sus lineas son li-
neas aisladas. Sus poemas care-
cen de unidad. Es como si no pu-
diera fijar ninguna imagen apro-
piadamente en su imaginacion y
reproducirla para el lector, y solo
pudiera componerla con detalles
y aspectos aislados, concebidos y
anotados sin una verdadera
preocupacion por ‘el conjunto.
“Pese al desfile 'de culturas y
pretensiones  pontificadoras que
han aterrorizade. lo mas ingenuo
de la@inteligentsia” morteameri-
cana, €n'lo profundo deisu cora-
z6n s una criatura infantil y un
incurable provinciano”.

Law«disciision sobre la obra y |

personalidad de Ezra Pound con-
tinuard bastante mas alld de su
muerte, ocurrida en Italia, a co-
mienzos de. este mes, a los 87
anos. ',

montand -
y la cgt

Poco antes de venir a Chile a
filmar con Costa-Gavras, Yves
Montand protagonizé la pelicula
Todo va bien, de Godard. Cuan-
do regres6 a Paris, se encontrd
con una carta abierta de los tra-
bajadores alimenticios de la CGT
(CUT francesa): acuso a Todo
va bien de presentar métodos de
huelga y actitudes sindicales to-
talmente refidos con los princi-
pios de la CGT y afiadié que al
ponerse ropa de obrero no le
bastaba a Montand para com-
prender sus problemas, ni le da-
ba el derecho de pontificar.

Acto seguido, acusaron al ac-
tor de aceptar un papel que in-
sultaba a obreros que se man-
tenian fiel a su clase. Indirecta
bastante al mentén dado el ori-
gen proletario de Montand.

No firmé la carta abierta Julio
Livi, secretario general de los
trabajadores alimenticios. Es
hermano del actor, y la CGT qui-
so evitar que el diferendo se
transformara en simple rifia fa-
miliar,

libertad para
escritores

Sorpresa e indignacion han
causado las detenciones en Uru-
guay de los destacados escritores
Jorge Musto (“Un largo silencio”,
“La decision”) y Carlos Nunez
(“Cronicas de este mundo’)
Hace ya meses que permanecen
arrestados e incomunicados sin
que se les haya sustanciado jui-
cio. La Sociedad de Escritores de
Uruguay ha manifestado que es-
to constituye “un agravio a la
cultura nacional y a nuestras
tradicionales legalistas”, y ha
protestado ante el Presidente
Bordaberry.

Semejante estupor provoco la
detencion del brillante narrador
paraguayo Rubén Bareiro (Pre-
mio Casa de las Américas 1971,
por sus cuentos “Ojo por dien-
te”), profesor de dos universida-
des francesas, quien fue apresa-
do en Paraguay en citcunstan-
cias que acababa de“someterse a
una dificil operacibn al torax
La solidaridads miundial con el
escritor no ha tardado en llegar
cuanto-mas que 'la‘ causalude la
detencion ha sido el hecho de
qué Bareiro fuera-prémiado en
Cuba y*Jurado €l an6 pasado en

* dicho premfo.

elija
SU- CONCurso

Si tiene obra de teatro, libro
de cuentos, poemas, novéla, cual-
quiera sea.sSu tema y extension,
puede aspirar al Premio Casa de
las Ameéricas 1973. El tema sélo
se limita para Ensayo y Testi-
monio, que deberan estar direc-
tamente remitidos a asuntos la-
tinoamericanos. Bastan un ori-
ginal y dos copias y puede aho-
rrarse los pujos por parir un
seudénimo ya que la cosa es de-
sembozada (si lo prefiere). Hay
que entregar los materiales an-
tes del 31 de diciembre y a fines
de enero sabra si tiene el premio
de 1.000 délares, mas la publica-
cién de la obra. El franqueo es
frugal: Casilla 3837, Santiago de
Chile.

Si quiere someter su novela a
juicio de un jurado de cracks en
servicio activo (Cortazar, Onetiti,
Roa, Bastos, Rulfo y Walsh), y
de paso embolsar algo asi como
2.000 dolares, acuda al Premio
Internacional de Novela “Amé-
rica Latina”, amparado por el
diario “La Opinién” y Editorial
Sudamericana de Buenos Aires,
Mandar obras que “contemplen
de algiin modo la amplia proble-
matica de Ameérica Latina”, en
cinco copias, carta, doble espa-
cio, seudbénimo, a Reconquista
585, 9.9 piso, Buenos Aires: antes
del 15 de marzo del 73.

Marta Jara
alma chilota

Como lo vio certeramente Ri-

cardo Latcham, Marta Jara
(muerta a los 51 afios) ‘“se ubi-
ca en un angulo de realismo

criollista, pero con regcursos au-
daces y diversos a los de sus an-
tecesores. Sabe también adaptar
los elementos folkloricos a la téo-
nica de la novela corta, con sol-
tura y verismo en los didlogos de
campesinos”. Con lo anterior se
referia a El Vaquero de Dios
(1949) .

Después —en 1962— los cua-
tro_cuentos de Swurazo. Lejos, el
mejor de todos, aquel que da ti-
tulo al libro: una maravillada y
morosa exploracion interior del
alma chilota, mediante el ha-
llazgo de un viejo que es ronda-
do por la muerte, entre babas de
arafas, corrientes maritimas que
mueven los pilotes bajo las ca-
sas dg tejuela gris y une muy
extrana y precisa conciencia de
la muerte, mientras una mujer
—entre hija y madre— le va
contando el tiempo al hervor de
una tetera.

La humedad se ensefiorea por
el libro, acerca el bulto a la no-
;il:,lten}poraliza las casas, redi-

08 lamentos ahuyenta el

gilrig;u; fulgor dey los gyatos. El
olpea, i

multiplica, o tele ¥ se

Con eso basta para que s -
ya dormido trangulla qsu atft(l;\ra:l.

. Donoso en Chile.

AT . o ; 5 teriales se le
se le ocurrid esa novela? ;Dénde se inspiré para elaborar sus personajes? (Lo que usted quiso decir le resulté o los ma
a curiosidad del lector asalta con ese tipo de preguntas al asustado autor que habitualmente no sabe dar cuenta de los gérmenes de

nalmente, José Donoso no olvidé esos momentos, y cuenta para “La Quinta Rueda”, los precalentamientos de su obra mdts ifgag‘flta”a':
aro de la noche”, Editada en Espafia, por Seix Barral, la obra funde varias historias centradas alrededor de la aristocr hito
a por la esterilidad fisica e histérica. Habla de las intervenciones de una bruja campestre para que la sefiora t""gal‘;‘g,n o
: proletario llamado Espinoza que la bruja arregla para que monte a la seiora del monstruo que resulta de semejante Ze t;“iad
olonia de monstruos que el aristécrata crea en un fundo chileno para que el nifio no se dé cuenta de su deformidad, de una casa de ca
s morbosas que necesitadas, y mucho mds, sin que nada escape a la intencion grotesca de Donoso.
ulo viene desde Teruel, Espana, pais en el cual reside desde hace varios anos.

jer y yo viviamos en una par-
cela alquilada a Anamaria Ini-
guez en Talagante, el recuerdo
reaparecié, comenz6 a engen-
drar mas monstruos y actué co-
mo nucleo. La propietaria tenia
un perro abyecto, masoquista,
amarillo, el Pique, que se entra-
ba a nuestra casa sin que uno
pudiera evitarlo, que se escondia
debajo de la cama cuando uno
dormia siesta, que se escurria a
la casa a devorarse las cascaras
de papas del basurero. Teniamos
por entonces un noble perro ne-
gro de ojos dorados, regalo de
Moénica Bordeu: ambos perros se
me plantearon como polos de
asociacién paralelos a la polari-
zacién chofer-bello-noble- mons-
truo, y comenz6 a rodar la pri-
mera versiéon de EL OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE, enton-
ces llamado EL ULTIMO AZCOI-
TIA, que debia ser una elegante
novelita corta, muy a la Isaak
Dinesen, a quien por entonces yo
leia mucho: se la lei a Sylvia
Portales y a Fernando Rivas, y
no les gust6. Y pasoé el tiempo y
las cosas sucedieron rapidamen-
te, una tras otra. Construimos
una casa en Los Dominicos. Ro-
drigo Marquez de la Plata ¥y
Jorge Swinburn fueron mis ar-
quitectos. Jorge Swinburn y Po-
ly del Rio, una tarde, me lle-
varon a ver una ‘‘casa’” muy pa-
recida a la de Ejercicios Espiri-
tuales de la Chimba, donde la
madre de uno de ellos dos

tan magica como para el nino
ver hielo en Macondo; y Gath y
Chaves, donde nos llevaban a
cortarnos el pelo cuando éramos
ninos, o a tomar el té si nos por-
tabamos bien). Al terminar, Fer-
nando y yo salimos y nos para-
mos en la esquina, esperando que
el semaforo diera la luz verde
para pasar. Yo me estaba riendo
de alguna de las habituales sali-
das chistosas de Fernando Rivas,

José Donoso

ber estado en esa casa “real” mis
que una hora; después volvi otra
hora, para mostrarsela a Her-
nan Diaz Arrieta: dos horas en
total. De esas dos horas sali6 la
Casa de la Encarnacién de la
Chimba con todos sus pormeno-
res, y agregada al nucleo de
monstruos que se formé en torno
a esa visién de un minuto, qui-
zas dos, en la esquina de Estado
con Huérfanos, se modificaron
en versiones sucesivas unas a
otras, y el material sigui6é cre-

PAJARO

ciendo. Mas tarde, Jorge Swin-
burn y Poly del Rio me conta-
ron que habfan llevado a Jorge
Sanhueza a la casa aquella —
Jorge, que fisicamente se pare-
cia a mi; Jorge, que era inteli-
gente, de manos temblorosas y
sudorosas, patético, con un te-
rrible sino de fracaso, o de mis-
terio, o de grandeza—, y apare-
ci6 el Mudito, que se confundié
bien pronto en mi imaginacién
con la solitaria figura de Ma-
nuel Casanova paseandose por la
orilla del rio Mapocho en el Par-
que Forestal. ¥ se instalé como
secretario en casa de don Jerd-
nimo, presidida por Inés, cuya

de las lecturas y los miedos, de
los psicoandlisis y las amistades
y/o enemistades, fueron dando
origen a lo que desde entonces he
escrito. Los resultados han sido,
casi siempre, infinitamente dis-
tintos a los principios, semilla y
no planta, plano azul y no casa,
de modo que no s6lo nadie se
“reconoce”, lo que seria imposi-
ble, puesto que cada personaje y
cada situacion est4 compuesto de
infinitas capas de tiempo y sen-
saciones y emociones que nece-
sariamente deforman el original,
si es que lo hubo claro y univo-
co; sino que tampoco nadie sa-
be que estd unido al comienzo
mismo de la espina dorsal —co-

No es que sea importante. Vi-
vo ahora & una distancia tan
enorme de los origenes de mis
novelas —en este duro mundo
solitario de piedra y vuelo de
golondrinas y campanadas en la
torre churrigueresca, que impla-
cablemente cuentan las horas,
las medias, los cuartos—, que es
imposible resistir la tentacion de
echar una mirada hacia atras,
hacia esa otra vida y hacia ese
otro mundo, y recordar algunas
anécdotas que cultivadas con el
abono de la neurosis y el amor,

cuando de pronto vi que se de-
tuvo justo delante de nosotros
un gran coche oscuro, lujosisimo,
con chofer con librea de los que
no se veian —y supongo que
ahora tampoco se veran en San-

Arriba: = mo testigo, como iluminados ojos tiago—. El chofer era rubio, de
En Calaceite, que miran y por lo tanto que 0jos azules, eléctricos, buen mo-
Teruel. también modifican— de lo que 20, con la barbilla partida, como

Donoso con
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1 cineasta he escrito. los Azcoitia de mi novela. Pero
Lueis cBuﬁuel. X ;Sabe Fernando Rivas, por esta presencia no hubiera basta-
f“ ejemplo, que estd indisoluble- do para sugerir nada: en el

e mente unido como testigo que no asiento de atras, elegantisimo,

solitario, iba un monstruo, un ni-
fio con la cara cosida y zurcida,
enano y con joroba. Iba a lla-
marle la atencion a Fernando
Rivas sobre esta visién y este
contraste —¢cual de los dos era
el triunfante, cual de los dos el
humillado?—, cuando cambia-
ron las luces, el coche partié y
la conversacién nos llevé casi in-
mediatamente a cosas tan leja-
nas de la reciente visién no com-
partida, que por entonces no de-
j6 ninguna huella en mi imagi-
nacién y parecié borrarse por
completo de mi memoria.

No fue asi, sin embargo. Tres
afos mas tarde, cuando mi mu-

vio, con el primer momento, con
el nacimiento mismo del germen
de lo que rodando el tiempo y
reuniendo muchas cosas en torno
a si, se convirtié en el OBSCENO
PAJARO DE LA NOCHE? Me
imagino que no. Fernando Rivas
no debe recordar que una mana-
na del ano 1960 él y yo estdba-
mos tomando café en un esta-
blecimiento de Estado esquina
de Huérfanos (no recuerdo su
nombre, pero recuerdo el nom-
bre de las tiendas que ya en
esa época no existian: OBER-
PAUER, donde por primera vez
en mi vida anduve en escale-
ras mecdnicas, una experiencia

Hace 12 anos:

un “guardadero”. No puedo ha-§




Boll: “el sacramento del bujalo”.

Pedro Garcia Bunue!

Heinrich Boll
Una lectura

del

nacismo

Alfonso Calderon

Halagados y envilecidos por el
M nacismo o por los falsos valores
levantados por la Democracia
Cristiana, los héroes de Heinrich
Bo6ll se mueven entre tarros de
cerveza, fragmentos de oraciones
luteranas, cremas de belleza,
diarios conformistas y acciones
de compaifias.

Viven en los términos medios.
Se hallan a si mismos muy res-
petables porque son contribuyen-
tes. Juzgan al préjimo con un
empaque demoniaco y se sienten
en libertad porque tienen una
espléndida cuenta bancaria. Na-
da los aterra porque creen vivir
una verdadera vida: la que sur-
. ge de una permanente busqueda
del Sagrado Corazén hecho dé-
lar firme y sonante.

Como el poder del dinero ha-

. ce bailar a los cristianos y a los

adoradores de la puta que los
pario, a los ex generales cruz de
hierro y a los judios que escapa-
ron, a las actrices de moda, a los
diputados y santones de la DC
—llenos de grandes palabras y
de mejores tragaderas—, a las
vindas de guerra y a las esposas
a la page, Boll las emprende con-
| tra ese indecente poder, provis-
g to de asco demoledor y de ira.

La Segunda Guerra marco a
algunos de sus personajes. Por

@®O®@® !-licza fue sugerida un poco por

Carmen Borrowman y un poco
por Inés Figueroa. Y al rodar, la
bola sigui6 creciendo.

En lo que se refiere a La Rin-
conada —no a sus personajes,
que ya existian, pero no tenian
casa—, recuerdo que de regreso
de un viaje a Concepcién pasa-
mos por Talca con Jorge Pala-
cios y su mujer, y los llevé a ver
una vieja casa, con un viejo par-
gue, que a la salida de Talca te-
nian unos parientes mios de cu-
yo nombre no me acuerdo, pero
si me acuerdo del nombre del
fundo: Huilquilemu. La visién
de la casa solitaria, del parque
centenario, era impresionante —
ese fundo cambié de manos mu-
chas veces: entiendo que lo tuvo
mi abuelo, cuando recién se ca-
s0; y que también lo tuvieron
los Parot, pero no recuerdo en
qué orden, y tampoco recuerdo si
es el mismo Huilquilemu—, y
Huilquilemu fue la morada de
los monstruos, adornado con el
nombre clasicamente chileno de
La Rinconada, que es el nombre
del fundo donde la madre de mi
madre pas6 su nifiez cerca de
Los Andes.

st

ejemplo, a esos que, rumbo al
matadero, viajan de Paris a Po-
lonia en El Tren llegé Puntual;
enjuician, monologan, aman ¥
sufren durante tres noches. Co-
nocen el infierno muralla por
muralla. Los embutidos y los ca-
ramelos constituyen sus unicas
glorias junto al retrato del Fiih-
Ter.

Y derivan al otro infierno: el
de la postguerra, donde la pala-
bra ‘dinero” tiene un valor ele-
giaco. Tan igual como los voca-
blos ‘“vender” y ‘“comprar”, ro-
deados de una viscosidad que
deriva en la néusea. Boll descu-
bre los mecanismos de esa €po-
ca en los textos Y no decia una
Sola Palabra, sobrecogedor re-
trato de las familias que viven
en lugares separados y de los
hombres que, en una penumbra
alcoholica, magnifican los viejos
tiempos y tratan de recoger la
significaciéon de los hechos en
las mugrosas hospederias que los
acogen; y en Casi sin Amo, un
estudio, si cabe el término, de
los nifios cuyos padres han
muerto en la guerra, destripados
en el desierto de Libia, quema-
dos por la nieve en Stalingrado,
o a las puertas de Berlin. Lo que
vale mas en este libro es el clima
moral y los matices con que Boll
pinta la apatia, la resignacién y
los hechos gque conforman las
nociones mas vagas e imprecisas
de algo que podria denominarse
desencanto.

Los puntos altos de la produc-
cién literaria de Bo6ll se logran
en Billar a las Nueva y Media,
una exposicién del mundo de la
Alemania de Hindenburg, afin-
cada en los aires paganos, ame-
nizada por los compases de Wag-
ner y absorta en lo que el escri-
tor menciona como ‘“el sacra-
mento del bufalo”, realizado en
los bosques que seran el habi-
tat de la mitologia nacista. Pa-
ra lograr el ensamblaje de las
épocas de bufalotria, Boll se va-
le de la historia de la Abadia de

De mas estd decir que, como
dicen. en algunas peliculas,
“cualquiera semejanza con per-
sonas o sitios reales es pura ca-
sualidad”: mi intencién no ha
sido retratar ni a Carmen Bo-
rrowman ni a Jorge Sanhueza.
Tampoco me ha interesado la
“realidad social” de la casa o
convento, donde me Illevaron
Jorge Swinburn y Poly del Rio;
ni conjeturar acerca de los pro-
blemas del mundo contempora-
neo que podia sugerir el confras-
te chofer-monstruo, esa. mafiana
en la calle Estado cuando Fer-
nando Rivas no me dio aliento
—no me dej6é pasar un aviso, co-
mo se decfa entonces y como qui-
zas todavia se diga en Chile—
para comentarle tan curiosa vi-
si6on. Por suerte. Si la hubiera
comentado la hubiera eliminado,
y no existiria EL OBSCENO PA-
JARO DE LA NOCHE, ya que ese
fue el nucleo inicial aue sinte-
tiz6 los demés. La utilidad gene-
ral de esta novela es discutible.
En todo caso, a mi me fue tutil
para liberarme de gran parte de
los fantasmas, que s6lo cuando
vuelva a Chile, ya que los amigos
chilenos no escriben cartas y pa-
sa el tiempo, volveran a acosar-

Sankt Anton y de tres g
ciones de arquitectos. El ]
de los técnicos la l(’\“‘k:uti.
gundo la arrasa en l1vé
tercero la reconstruye
dor del suceso marcha la in
teria de la democracia, montad
a veces en veloces coches iepo
tivos o en textos vaclo
confianza sonriente en es
labras que no van a ninguna
parte. ‘
Mediante el uso de la irreve-
rencia, Boll ofrece en Opiniones
de ur Payaso un vomitivo para
todos los tibios del planeta que
halla encarnados en las DC del
mundo capitalista. Toda la mez-

cla de calcomanias del S ado
Corazoén, de las sociedades ano-
nimas, de un San Agustin ad
usum delphini, de las maultiples
variantes de la hipocresia, apa-
recen en el retablo de la socie-

dad de consumo, cuya obsceni-
dad Boll se encarga de mostrar

Posteriormente, en Acto de
Servicio utiliza —con la proliji-
dad de un divertimiento mozar-
tiano— los recursos de opera coO-
mica que brotan de los lengua-
jes de los especialistas adminis-
trativos, pedagoégicos, legales,
puestos en la ruta de simples de-
posiciones ante un juez que, al
borde de la jubilacién, debe re-
solver sobre un inmortal hap-
pening: la quema de un jeep del
ejército al ritmo de algo que es
una mezcla de rumba pegadiza
y del Ora Pro Nobis.

Toda la politica de la burgue-
sia que se nutre del nacismo o
de los hechos de los profetas del
milagro econémico es puesta en
descubierto —a veces de modo
desopilante, a veces con un re-
concentrado dolor por Hein-
rich B3ll en una ya extensa pro-
duccion literaria que es, en su
totalidad, una recusacion fron-
tal a las formas y apariencias y
a las proposiciones del nacismo
redivivo, cuya existencia es, de
por si, la mayor indecencia del
mundo moderno.

me 0 a deleitarme.)'Si vuelvo... o
cuando vuelva: quizas cuando
vuelva a cumplir con una de las
ambiciones de mi vida, que es
escribir una obra de teatro o co-
media musical, quizds una. Ope-
ra sobre la vida de Rugendas,
con vestuario basado en sus di-
bujos, canciones de la época y
otras cosas, ideal que no es de-
masiado dificil que cumpla en el
curso del afio 1973. Pero ha pa-
sado mucho tiempo, y a la dis-
tancia, tanto el afecto como el
miedo al rumor del rosario de
las criadas al fondo de un corre-
dor de mi infancia, tiende a des-
vanecerse, y 1os 1lazos no renova
dos ni siquiera en el correo se
fragmentan, y se transforman en
simbolos, en cosas con un regre-
80 posible. Dato curioso: de todo
aquel libro, del OBSCENO PAJA-
RO DE LA NOCHE, los dos “re-
tratos” mas fidedignos son los
de los perros: el Pique, trans-
formado en perra diab6lica que
cruza los siglos con su carrera.,
y el Yorik, transformado en los
cuatro perros negros con ojos
amarillos, que como cuatro ani-
males miticos rodean a don Je-
rénimo de Azcoitia,

escritores
frente

realidad

Mariano Aguirre

Atias: “Novela-tabloide”

~

participacion directa

hay que plantear
no hay demora.

nuevos enfoques.

“Ahora
todo es posible”

Las discusiones tedricas acer-
ca de las formas de interaccion
entre la base economica y la su-
perestructura ideol6gica han si-
do arduas y aun no resueltas en
toda su complejidad. Que a un
cambio en las condiciones eco-
némicas siga, mecanicamente,
una transformacién en las con-
diciones culturales, es rechazado
de plano. Las modificaciones en
las “formas de la conciencia so-
cial” si bien dependen directa o
indirectamente en ualtima ins-
tancia de las transformaciones
en la base econdmica, mantie-
nen una autonomia relativa y se
rigen por leyes especificas.
Cuando Lenin habla de la for-
macion de una cultura proleta-
ria, senala claramente que ella
no nace del aire ni automatica-
mente: “La cultura proletaria
no surge de fuente desconocida,
no brota del cerebro de los que
se llaman especialistas en la
materia. Seria absurdo creerlo
asi. La cultura proletaria tiene
que ser el desarrollo légico del
acervo de conocimientos con-
quistados por la humanidad ba-
jo el yugo de la sociedad capita-
lista, de la sociedad de los terra-
tenientes y los burécratas”.

Los cambios revolucionarios
que se estan operando en Chile
plantean la necesidad de revisar
el proceso creativo. Por una par-
te, reavivar en toda su dimensién
la discusion teorica que susci-
tan los problemas relacionados

Mirandu -
“Una novela que
comienza por 1942

Déluno: se
puede escribir
ahora de lo
que pasa ahora.

Dominguez:
“Es imposible
no cambiar”.

con la cultura; por otra, el im-
perativo que siente el artista y
el escritor de revisar muchos
conceptos que parecian de una
solidez inalterable. Esto ultimo
es, por ahora, la intencién que
se tuvo al encuestar a un grupo
de escritores con el fin de inda-
gar cual ha sido el efecto del
proceso que vive nuestro pais en
su labor especifica como crea-
dor.

Las opiniones acerca de la in-
fluencia del proceso revolucio-
nario sobre la creacién literaria
son, como se esperaba, en algu-
nos casos discrepantes y otros
afines. Esto reafirma la comple-
jidad del problema y la impor-
tancia y necesidad de plantear-
lo.

BRAULIO ARENAS.— Natu-
ralmente, todo escritor tiene un
compromiso con su pais y con
el momento histérico. La obra
literaria es la constancia de ese
compromiso. Hay escritores que
escriben sobre la marcha; otros
esperan una distancia. Lo pri-
mero se da mas en la poesia que
en la narrativa. Para dar sélo
dos ejemplos cumbres, recorde-
mos €l poema de Vicente Huido-
bro a la muerte de Lenin y los
poemas de Pablo Neruda a Sta-
lingrado.

El compromiso se da en la
participacion directa del escri-
tor. Ahi si que no hay demora.
En cambio, Rechos tan comple-
jos como el Frente Popular, por
ejemplo, necesitan distancia pa-
ra captarse literariamente. Es

necesario la sedimentaciéon del

acontecimiento en el arte.

POL1 DELANO.— El primer
impacto se transformé en un
cuento sobre un ‘“‘gusano” (Ba-
jo la ducha). Ahora es neces
aprehender una realidad
pleja y rica. Algo que pareci6 in-
teresante se ha transformado en
algo apasionante. No importa la
distancia frente al proceso. Se
puede escribir ahora de lo que
estd pasando ahora. Al escritor
le sirven otros elementos que al
historiador. Hay que tomar las
cosas sobre la marcha. El anali-
sis posterior es para el historia-
dor. Logico que esto no impide
escribir sobre experiencias ante-
riores. Uno es producto de todo.
Por otra parte, los escritores tie-
nen un deber fundamental jun-
to a todos los artistas: la denun-
cia permanente del fascismo. Es
necesario realizar actos perma-
nentes que lo desenmascaren.

GUILLERMO ATIAS.— Me he
puesto en combate con lo que he
llamado “novela-tabloide” para
hacer algo antes de que la dere-
cha fascista nos cierre el telén.
Lo hago con muche gusto, no
s6lo como combatiente, sino que
he encontrado vetas insospecha-
das en lo que podria llamarse
una literatura de trinchera: uno
se suelta, se despeja de prejui-
cios retéricos que han pesado
como costra sobre la narrativa.

Ahora trato un personaje de
estos dias, el “pelusén”, ese mu-
chacho marginal que se arrien-
da a la derecha para hacerle la
guerrilla urbana.

No sé si continuaré por este
camino que me ha prodigado por
lo menos grandes sectores de
atencién. No me siento ya como
una especie de memorialista, co-
mo parecia ser el papel de los
narradores que se limitaban

Al
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Un ciudadano lanza un imprope- va tan espontianea y antigua (“el

rio en plena calle y en voz alta. mar, origen de las especies”), que
Yendo en grupo, como en este caso, Botticelli en 1482 pinta a Venus
sabe que no corre peligro, no le naciendo de una valva.
contestaran. Las palabras que em- ¢Cual es el afan de identificar al
N orden:
@
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sincero homenaje a dos hombres
internacional como son HEINRICH BOLL,

mio Nobel de Literatura 1972, y JOHN HICK
galardoneado con la misma distincion en i:,-iaf@-.;.»
Econdmicas, y cuyas obras se honra en distribui
en Chile.

plea con animo de injuria, sin em- ser odiado con la matriz generado-
bargo, supongo que fueron inven- ra de su existencia? ¢Por gqué esa
tadas en situaciones distintas, de preocupacion por ese vértice ana-
uno a uno, o sea, cuando UNA per- témico de la mujer? ¢Por qué no
sona se encontraba‘frente a OTRA gritaban “nariz de tu tia”, “oreja
persona, la cua! estaba en condicio- de tu abuelo” o “pantorrilla de tu
nes de responderle. Insultar, como prima”? .

acto, es colocarse en una posicion La solucién estd en que decian

resueltos, sino que salgo a la ca-
lle con mis libros en la lucha que
se da ahora.

GERMAN MARIN.— Si con-
testara, capaz que me ponga me-
tafisico.

ARMANDO CASSIGOLI.— Es
necesario revisar muchas cosas,
plantear nuevos enfoques. A pe-
sar de tener una posicién ideo-
légica, la realidad es mas rica.
Uno debe revisarse ante los fe-
némenos que esa realidad susci-
ta. Es imprescindible aprovechar
en toda su posibilidad los me-
dios de comunicacién de masas.

Hay que sacrificar muchas co-
sas desde el punto de vista del
escritor para participar en la
realidad inmediata, pero siem-
pre como un trabajador de la
cultura. Los acontecimientos so-
brepasan cualquier plan y, al
mismo tiempo, no se tiene la
perspectiva necesaria.

MANUEL MIRANDA SALLO-
RENZO.— Estoy escribiendo una
novela que comienza por 1942,
con la lucha antifascista vista
por un muchacho. O sea, de cé6-
mo le llega la guerra mundial a
un nifo chileno. Luego, ya adul-
to, es contador de una firma que
hace sabotaje al gobierno, lo que
lo obliga a definirse. El proceso
politico que vive Chile, sin duda
influye sobre lo que escribo. Me
llena de un enorme optimismo.

ALFONSO ALCALDE.— Las
posibilidades se han abierto de
manera extraordinaria. Ahora
todo es posibie, a pesar de las
dificultades. El trabajo lo de-
muestra. A los cambios politicos
ha seguido una revalorizacién de
la obra literaria. Hay algo insé-
lito en la produccién de los es-
critores. Por ejemplo, con Patri-
cio Manns hemos escrito diez li-
bros en un afio. Todo es posible
por las demandas populares.

Muchos escritores quedaron

mutilados por efecto de la ac- ,

cion de los gobiernos anteriores.
Quedaron tan liguidados que no
han podido reaccionar, a pesar
de las posibilidades que se abrie-
ron. Pululan en circulos cerra-
dos, cuando la realidad golpea
en cada momento. Escritores su-
perintelectualizados han fraca-
sado cuando han enfrentado al
pueblo. Su asociacion con €l era
s6lo superficial; no lo conocian.

Falta si una politica cultural,
un eje central. No hay planifica-
ciébn y muchos trabajos se to-
can. Por otra parte, el proceso
es demasiado rico y la realidad
sobrepasa cualquier tipo de in-
terpretacion. El intelectual aun
no asume su papel. Hay un afan
perfeccionista; todos quieren
hacer una obra maestra. Hay
una falta de humildad.

LUIS DOMINGUEZ.— Es im-
posible no cambiar con lo que ha
venido sucediendo en Chile: na-
cen nuevas relaciones de pro-
duccién, otra idea del deporte,
ediciones masivas..., todos son
cambios culturales. Creo que el
“aqui y ahora” nos presiona in-
ternamente. Ya en Citroneta
Blues se advierte algo de ese
cambio. Por otra parte, las
transformaciones tienen a la
gente enferma (a alguna gente
al menos) y en muchas manifes-
taciones sociales se advierte una
paranoia: slogans lanzados por
sordos (“A esta hora se improvi-
sa”, en el momento que lo dejé
de ver), o ruidos de cacerolas en
la noche, después de ver “Nino”.
Hay algo serio que nos preocupa,
pero gente y cosas...: a veces
este pais es para cagarse de la
risa. con tanto esperpento meti-
do en una lucha de clases. “De-
bemos escribir. sobre todo esto,
con toda la entretencién que el
abordarlo supone”, parafrasean-
do a un buen viejo muerto e]
62.

Algunas obras en existencia:
“ENSAYOS CRITICOS SOBRE LA TEORIA MONE-

TARIA”, J. R. Hicks. ; =
“Estructura y funciones de la banca en los paises socialis-
tas”, E. Hernandez.

“Hidrogeologia”, S. N. Davis y R. de Wiest. -

“Principios de mecéanica cuéntica”, P. A. M. Dirac.
“Estadistica aplicada a la ingenieria”, J. Mothes.

Novedades:

“El tirano inmovil”,

R. Hernandez.

“Voz de muchas aguas’,

R. Gil Novales.

“El leén recién salido de la
peluqueria”. A. F. Molina.
“A cada rato lunes”,

U. Gonzéalez de Leon.
“Antifaz”, J. M. Guelbenzu.
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LA senora a mi lado quedo per-

pleja.

Sorpresivamente, arrinconados
por una manifestacion, varios tran-
selintes nos guarecimos en una es-
quina. Lleno la calzada una turba
gritona de estudiantes. Al divisar
los carteles que portaban, la sefiora
a mi lado —usaba bufanda de seda
y traje sastre— se puso a aplaudir
sin sacarse los guantes negros, pe-
ro entonces fue distinguiendo lo
que gritaban los escolares, esos jo-
venes y muchachas de uniforme,
con mejillas suaves y labios delga-
dos; nitidamente sali6 la palabra

“madre” y otras terminadas en
“6n", salieron ataques de corte po-
litico —y la senora queria seguir
aplaudiendo—, pero luego volvian
a salir ESAS palabras y a la sefio-
ra se le crispaban las manos.

Presenti que estaba a punto de
gritar: “jAdonde hemos llegado!”,
pero no lo hizo. Tal vez por “espi-
ritu de cuerpo”.

El asunto pedia rapida medita-
cion; la sefiora se estaba sofocan-
do doblemente: una, por las pala-
bras; otra, por quién las decia. Pe-
ro ¢por qué tanto escandalo? Va-
mos viendo:

de prepotencia. Equivale a estable-
cer: “Aqui estoy yo y digo lo que
escuchan porque nadie me hara ca-
1

ar”.
El que insulta nunca sera una

persona humilde. Tampoco podra
ser un sujeto débil, a menos que

diga su frase y arranque, pero el
suyo no seria ya insulto, seria un
grito patético y desesperado.

Parados de igual a igual, arries-
gandose a recibir una pateadura,
¢qué se dice comunmente? Bueno,
se dicen vituperios, se mencionan
caracteristicas del adversario, ver-
daderas o inventadas, para causar-
le dano o indignarlo. No pude dejar
de recordar el antiguo caracter
magico que tenian esas palabras:
son el lenguaje prohibido, las vo-
ces “gque no se deben pronunciar”.
De mucho permanecer inhabladas,
adquieren fuerza de encantamiento.
Supongo que en un pasado remoto,
cuando se respetaba la brujeria, el
insultador deseaba, intimamente,
que cada vez que €l llamara “ani-
mal” a un contendor, éste se
TRANSFORMARA en animal. Por
ahi podria estar la clave.

¢Qué vinculo unia las palabras
que lanzaban los escolares?

Los habitantes de los pueblos
noérdicos al enojarse clavan los
ojos en el cielo y emiten “herejias”
o “profanidades”. Estos nifos, en
cambio, decian ‘“groserias” y “gara-
batos”. No fijaban sus ojos en el
cielo..., miraban hacia atras con
una sospechosa obsesion por el na-
cimiento.

;Qué significaba, real y concre-
tamente, que hubiesen escogido
esa tarde gritar “concha de tu ma-
dre”, “chucha de tu madre”, “hijo
de puta” y “huevon de mierda”?

En las primeras arremetidas ha-
bia una intencion clara: separar a
los chilenos en “bien nacidos™” y
“mal nacidos”. Marcar con un estig-
ma a los seres que se aborrece. Al-
go similar a cuando se llama “roto”
a alguien, no porque vista con tra-
jes estropeados, sino por el sentido
mismo de lo “roto”: lo contrahecho,
lo malformado.

Es un rasgo comun de los grupos
que buscan unificacién interna:
separan a los “distintos, a los ex-
trafos y extranjeros” como recurso
indispensable para juntar a los
“propios”.

Los nordicos, mirando los cielos,
echan mano del “hijo de perra”.
En esa declaracion no hay odio a
los animales, sino una afirmacién
del valor humano. Los perros ca-
recen de alma. Igualmente seria
una ofensa “hijo de pato” o “hijo
de canguro”. Lo importante es ma-
nifestar que frente a uno hay un
engendro, no un humano. Los hu-
manos son los de “nuestro bando”.
El “hijo de perra” queda excluido.

Pero esos nifos no hablaban de
perros ni de mezclas. Lo que pa-
recia preocuparles era el rango de
la cuna. Poner en duda la dignidad
y pureza de la madre, insinuar que
la madre de un sujeto hubiese fun-
cionado como “propiedad colectiva
de varios” y no como “propiedad
privada, sacra y legal” de sélo uno.
Eso, para ellos, era un insulto. La
idea del “descastado”, el que no
pertenece a una ‘“casta”.

La palabra “chucha”, segin dos
teorias, viene de “hucha”, alcancia,
por clara similitud o de un modo
infantil, a media lengua, de decir
“sucia”. {

La palabra “concha” nos trae re-
miniscencias del mar, de las algas
y los peces. Es una afinidad olfati-

trunco el antiguo conjuro. Es mas
largo: “Andate a la concha de tu
madre”. Es una maldicion. Equiva-
le a “vuélvete al lugar de donde
saliste”, “revierte el orden de tu vi-
da”, “desnacete”.

Y por fin, el huevo. Se usaba
aquella variante que lleva apellido
matrimonial (“huevén de mierda”).
Grande o chico, parece que nunca
ha quedado muy clara la simbolo-
gia de este sustantivo.

Suponer que al decir “huevos” un
chileno se refiere al contenido del
escroto, es un error. Eso es un ar-
gentinismo. En este lado de la cor-
dillera se usa el femenino de la pa-
labra con esa intencién. Ubicar el
aumentativo (el huevo grande)
cuesta mas todavia. Suena absurdo
que un pueblo esencialmente ma-
chista como el nuestro considere
despreciable al varon de genitalia
abultada. Lo logico seria que le
inspirase respeto por acercarse mas
a las cualidades de los toros, los
potros, los grandes reproductores.

De nuevo, estimo que ahi hay una
confusion. La clave, otra vez, esta-
ria en el origen. En la antigua Ro-
ma, cuando un latino anunciaba
que estudiaria una materia “ab
ovo”, desde el huevo, daba a enten-
der que la revisaria desde el ori-
gen.

La frase, tan andina, tan de pais
montafoso, “robarle los huevos al
aguila”, describe una hazafia. En
ambos ejemplos los huevos adquie-
ren otro sentido, los del aguila re-

presentan su mayor tesoro, su fu-
turo, sus aguiluchos, su descenden-
cla.

Un huevo, asi mxgdgio es el mis-

terio, la esperanza. 0 que pue-
de ser”. emos el momento
del nacimiento que tanto interesa
a nuestros insultadores, imagine-
mos las expectativas cifradas
torno al huevo, la cascara se triza,
y al abrirse. .., un fétido olor inun-
da la estancia. Estda lleno de es-
tiércol. Es un huevo de bazofia.
Mientras mas grande, mayor el des-
consuelo, la desilusion, el fracaso.
Por eso, para herir al contrario se
enfatiza el tamafio. Asi se le hace
mas hediondo, mas podrido, mas
“mal nacido”, mas “hijo de la ca-
rrona”, carrona-en-si, aborto de la
maturaleza, basura de la especie
humana.

Todo esto meditaba, muy apura-
do, en la esquina viendo el desfile
de los jovenes con sus gritos; la ba-
ratinda no me impidi6 alcanzar a
escuchar cuando la sefiora al lado
mio, muy bajito, con la voz tem-
blorosa de quien presencia una ca-
tastrofe y no quiere reconocerla,
dijo a otra sefora al lado suyo:

—iQué increible! jEstan hablan-
do como rotos!

¢Como rotos? ¢Esos nifios de co-
legio. educados en el rango y la
cuenta bancaria, “hablaban como
rotos”, porque empleaban términos
y calificativos gue, ellos también, se
centraban en el abolengo, 1a cuna
v la descendencia? jQué error, se-
nora! Esos muchachos metian mu-
cha bulla y seguramente la asusta-
ban, pero en lo substancial no va-
riaban esquema alguno: estaban
expresandose como dignos “hijos
de sus papas”, expresando las mis-
mas ideas y posiciones, de manera
desacostumbrada para su edad, pe-
ro consecuente con su grupo. No,
sefiora, nada habia de “increible”
ahi, ni siquiera “novedoso”. Lo de
siempre. Lo habitual. Sélo que aho-
ra no callado: gritado a voz en
cuello y mostrando la verdadera ca-
ra. Todo estaba en orden.

-
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Trabajos
voluntarios:
actor Boudon
pintor Brugnoli
compositor
Rivera

Planteamientos

Una revista mensual de este tipo se prepara con considerable an-
ticipacidén y no podiamos prever el clima en que nos tocaria nacer,
pero estas mismas circunstancias dieron una ténica de acte de afirma-
cién a lo aparicién de La Quinta Rueda.

Nacimos en medio de una de las confrontaciones de clase mas
intensas que conoce nuestra historia. Mientras la derecha intentaba
paralizar el pais, el pueblo, movilizade como nunca antes, lo mantuve
en marcha a pesar de mil y un obstéculos.

La acogida del piblico, a pesar de las dificultades ambientes, fue
éptima. A los pocos dias La Quinta Rueda se habia agotado en mu-
chos lugares. Por otra parte, el apoyo de los medios de comunicacién
fue intenso y, en este sentido, le que mds agradecemos son las criticas.
‘Una de éstas fue que la revista no trajera mas temas internacionales.
En este plano, la nuestra fue una posicién de principio: nacer con lo
nuestro. Para nosotros, la cultura no comienza en Londres, Paris o Nue-
va York. Debemos reflejar en primer tdrmino la realidad chilena, lve.
go la latinoamericana y sélo después las grandes metrépolis. Preten
der el orden inverso no es ni mds ni menos que subordinarse unc
vex més a los mecanismos de la dependencia cultural.

Este mes se cumplieron los primeros dos afios de gobierno, mo-
tivo por el cual presentamos una pequeia antologia de obras de crea
cién relacionadas con el proceso chileno. Constituye apenas una parte
de lo que hemos podido detectar, pero muestra una variedad de en-
foques y temas. No pretende ser exhaustiva, tal como el breve repor-
taje a las posiciones de diversos escritores tampoco lo podia ser. Y
también quisimos mostrar cémo los artistas no estén solamente en lo
suyo, sino también colaboran activamente en las emergencias surgidas
del momento. Esto lo reflejan las fotografias de los trabajos volunta:
rios, que concretaron en ofro terrenc el empuje ya revelado en la ma-
ratén cultural. .

Por Ulltimo, no es un accidente que de los 19 colaboradores del
primer némero sélo se repitan, en esta oportunidad, dos firmas. Neo
queremos erigirnos, como fantas veces sucede con revistas de esto
indole, en voceros de una capilla o grupo, sino en un érganc de dis-
cusién amplia al que tengan acceso quienes tengan algo que aportar

~al diagnéstico y desarrollo de nuestra realidad cultural.

L~

elejge
hablar

Enrique Rivera

e Q
c UE es, de donde surge y para qué sirve una politica cultural
Estas y otras preguntas, comprendidas en un largo cuestionario inquisi
decr, seria preciso plantear a aquellos que, desde hace algin tiempo, vie-
nen alzandose como conciencias criticas del proceso de cambios revolu-
clonarios que vive el pais en lo que a sus aspectos culturales se refiere.
Un numero importante de nuestros intelectuales esta perfectamen-
te capacitado para responder, con el rigor necesario, estas y otras inte-
rrogantes. Pero la ligereza con que en muchos circulos se habla de la
cosa cultural nos indica que otro nimero igualmente importante de
nuestros intelectuales no esta a la altura tedrica del problema ni quiere
asumir la cuota de responsabilidad practica que le corresponde en su
solucién concreta.

A menudo se escuchan voces gque
fustigan la falta de “una politica
cultural de gobierno”, tras dos
anos de gestion popular, o se la-

particularmente I men

¢Qué hay de cierto o de mixtific

en todo esto?
Rob Stuijf Para elaborar una politica cultu-
del Ballet Nacional ral (o politicas culturales, mas
exactamente) es preciso conocer,
antes que nada, los limites de lo
! cultural. A pesar de algunos es-
fuerzos rectificadores, subsiste una
idea restringida del concepto cul-
tura. Unos lo asimilan al producto
de la actividad artistica. Otros lo
enriguecen con el producto de ac-
tividades humanisticas de orden
mas general. No pocos confunden
la ubjcacion y el papel de la edu-
cacion en relacion con la cultura.
La mayoria habla del arte “y” la
cultura o de la cultura “y” la re-
creacién. Y todos estin acostum-
brados a esperar, por ejemplo, que
lo que se anuncia como “la parte
cultural” de un acto politico no sea
otra cosa que algun espectaculo o
numero de variedad, pero muy po-
cos se hallan en condiciones de
comprender que, si las caracteris-
ticas lo permiten, el acto politico
propiamente tal también sea un
hecho cultural, y que tal calidad
alcance, incluso, al partido que or-
ganiza el acto en cuanto institu-
cion social.

La cultura, en oposicién al con-
cepto naturaleza, comprende el
producto total de la actividad hu-
mana histéricamente considerada.
Se manifiesta como un sedimento
material y espiritual que la huma-
nidad acumula para su propio pro-
greso y que las sociedades divididas
en clases usufructian en beneficio
del desarrollo y consolidacién de
Sus sectores dominantes, Todo bien
material o espiritual producido por
la humanidad es un bien cultural
sl estd asociado al sentido de pro-
Breso y perfeccionamiento social

les
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Enrique Rivera,
30, compositor,

es Director

de Cultura de

la Presidencia

de la Republica

que preside la mayoria de los actos
humanos. Y la produccién de bie-
nes culturales es consecuencia de
las aptitudes creadoras y laborales
y de la capacidad de organizacion
social de la humanidad. Son bienes
culturales las ideas filosoficas, las
organizaciones politicas, las creen-
cias religiosas, las obras de arte, los
descubrimientos de la ciencia, los
instrumentos que produce la tecno- -

logia para transformar la natura- 2
leza, las conductas morales, 1os mi- "

tos, las leyendas, las costumbres. =

lA extension, diversifica-
cion y especializacion extrema que
ha alcanzado la actividad humana
aleja las fronteras de lo cultural
mas alla de nuestra wvista, pero no
por ello destruye su sentido unifi-
cador ni puede ser motivo para de-
satender su importancia filosofica,
cada vez mayor. Por eso, la elabo-
racion de una politica cultural im-
plica una reflexion sistematica so-
bre el producto total de la activi-
iad humana considerado del modo
mds general y obliga a determinar
el papel que juegan los bienes cul-
turales de las mas diversas proce-
dencias en el desarrollo de la so-
ciedad. El terreno que ha ganado
la cultura en la filosofia contempo-
ranea, o dicho de’otra manera, la
aparicion de “filosofias de la cultu-
ra” se debe precisamente a la ne-
cesidad de que un sector de la so-
ciedad asuma la responsabilidad
de ocuparse, del modo mas general,
del desenvolvimiento total y armo-
nico de ella, ya sea para fines de
consolidacion reaccionaria o de
avance revolucionario.
Visto as! el problema, es perfec-
tamen e explicable que aun no se
haya elaborado un cuerpo organico

de proposiciones que pueda ser en-

tendido como “una politica cultu-
ral de gobierno”. Es una tarea que

esta mas alla de las posibilidades
de acciéon y responsabilidades espe-
cificas del aparato gubernamental,
pues involucra al conjunto de la
sociedad y sus organizaciones Yy,
particularmente, supone el aporte
creador de sus intelectuales y la
presencia viva de las masas. Es una
tarea colectiva, gigantesca e ina-
plazable, que no puede acometerse
por decreto, como bien lo sefiala el
Programa Basico de la Unidad Po-
pular, no obstante la mision direc-
tiva, orientadora, coordinadora y
centralizadora de recursos que le
esta reservada al Gobierno.

Mas aun. La sola voluntad de
abordar la tarea desde todos los
sectores no asegurara el buen éxito
de la empresa si no se corrige pre-
viamente el-significado estrecho y
empobrecido con que se maneja el
concepto cultura. Este esfuerzo
rectificador debe alcanzar, muy es-
pecialmente, al seno de los parti-
dos de la Unidad Popular, en los
cuales, salvo excepciones, ha esta-
do ausente el debate profundo so-
bre asuntos culturales.

¢Qué interés puede haber en
atender lo cultural si aparece tan
desprovisto de contenido? ¢Por qué
sorprenderse del trato burocratico

Carlos Tapia

que recibe si se entiende como algo
tan subsidiario e indefinido? La
burocracia surge precisamente en
aquellos organismos cuyos funcio-
narios desconocen o pierden de vis-
ta las caracteristicas generales y la
finalidad de su actividad y carecen
de contactos con las masas, con lo
que extravian el sentido social de
su trabajo.

A nadie extrane, entonces, que la
cultura sea todavia, entre nosotros,
la quinta rueda del coche y no su
eje delantero, a través de cuyo con-
trol racional se le imprima direc-
cion y destino al movimiento ge-
neral de nuestra sociedad, que se
orienta revolucionariamente hacia
el socialismo.

Justamente esta particularidad
es la que nos permite contestar, de
una sola manera, la parte final de
la pregunta con que abrimos este
articulo. ¢Para qué sirve una poli-
tica cultural? Para ninguna otra
cosa que no sea comenzar un an-
cho y profundo proceso de revolu-
cion cultural que abarque y com-
prometa la actividad general de
nuestro pueblo. Todo esfuerzo que
no se dirija por este rumbo repre-
senta una lamentable pérdida de
tiempo y recursos.

Anita Gonzadlez y
Roberto Parada en
trabajos voluntarios.

'A revolucion cultural es
la condicion necesaria de todo pro-
ceso que se encamina hacia el so-
cialismo, sin la cual el advenimien-
to de éste es imposible. El socialis-
mo, para llegar a ser una forma
superior de desarrollo de la huma-
nidad, debe edificarse sobre la ba-
se de todo lo creado precedente-
mente. Es tarea de todo el ;Jueblo
asimilar y reelaborar la rica -
cia cultural de la humanidad, en-
tendida en su sentido mas amplio,
y es caracteristica de un proceso
de revoluciéon cultural el permitir
que eso se logre a cabalidad.

No por ser extremadamente lento
el cumplimiento de tal tarea, el co-
mienzo de su ejecuciéon deja de ser
menos urgente. Si bien no es posi-
ble revolucionar los bienes cultura-
les de la noche a la manana y
crear como por encanto la tan pre-
conizada “nueva cultura” (debido
a su caracter evolutivo y heredita-
rio), es impostergable revolucionar,
cuanto antes, sus canales de distri-
bucion. Asi se logra, en un periodo
relativamente breve, el acceso ple-
no del pueblo a la cultura, aunque
no sea mas que a la “tradicional”,
la que, para comenzar, nos bastaria
y ocuparia buena parte de nuestra
capacidad de asimilacion.

Y aqui entra a jugar su trascen-
dental papel la educacién. La cul-
tura es a ésta lo que la producciéon
es a la distribuciéon. La cultura, co-
mo producto total de la actividad
humana acumulado para su pro-
greso y perfeccionamiento social,
tiene en la educacion uno de sus
principales medios destinados a ge-
neralizar las experiencias humanas
y a perpetuar su quehacer. Por es-
ta razon, si la revolucion cultural
es condicion necesaria de la revo-
lucién socialista, una vigorosa ins-
truccion masiva lo es de la propia
revolucién cultural, porque solo ella
permite colocar al alcance del pue-
blo los conocimientos sistematicos
indispensables para su liberacion
definitiva.

Estas son algunas de las conside-
raciones que, a nuestro juicio, de-
ben presidir los debates previos a
la elaboracion de una politica cul-
tural revolucionaria.
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“Con la television me dan ganas
de comprar rifles y bombas,
de asesinar a un anciano

y nadar en Coca Cola. ..
Por fin la television

con generosa armonia

es consuelo de los pobres

y ninas en solteria.

Es estudio de sociologos
que la definen muy bien,
pero llegado el momento

se sientan a ver TV.”

~ Muchos quisiéramos que esta

cancion de Ange]l Parra ya no tu-

viera vigencia en Chile. La televi-

sion podria ser el testimonio cons-

tante del proceso de cambios en

que vivimos, ser la via de expresion

de un pueblo que a diario da pasos

definitivos hacia un futuro mejor.
iPero!

La cancion aln es valida aqui
y seguira siéndolo por un tiempo. ..
Todos los canales chilenos nacieron
con muy buenos propoésitos: “La
Television Universitaria es una ga-
rantia”. “No habra television co-
mercial”, etc.

Y en la practica, ¢qué pasa?

Existen tres canales en Santia-
go. Uno en situacion dificil de ana-
lizar en este momento, con una
muy baja teleaudiencia —Canal
9—. Oftro, el 13, con gran parte de
su programacion “made in USA”,
“que nada en coca-cola”; con una
direccion y una inspiracion clara-
mente de oposicion al avance po-
pular: los bonos de Canal 13 se
.venden en cualquier lugar de] ba-
rrio alto y la derecha esta cons-
ciente que “su canal” esta respon-
diendo como se esperaba. Y nos
queda... Television Nacional. “El
Canal de la mentira”, dicen unos.
“¢Esta cumpliendo su papel en el
proceso?”, se preguntan otros.

Mientras el Canal 13 es “demo-
cratico”, “pluralista” y “liberta-
rio”, o sea, sirve a la ideologia do-
minante, poniéndose todas las ca-
retas que corresponden, (qué pasa
con Television Nacional?

definicién, eficacia

A los que trabajamos en esa em-
presa se nos plantea la necesidad
de hacer que su programacion se

dificil de usar para quienes desean
movilizar, transformar, incitar al
trabajo. Se ve television comoda-
mente sentado —o tendido—, para
pasar el rato, para descansar, pa-
ra olvidar las preocupaciones. Y el
imperialismo cultural se encarga
de fecmentar esta imagen. La serial
yanqui nos dice: “Ustedes no se
preocupen, permanezcan Ssentados
donde estan, los problemas de la
sociedad los soluciona el FBI, la
CIA, los marines, El Fugitivo o La
Patrulla Juvenil”.

Se dice que gracias a la televi-
sion somos testigos de los aconte-
cimientos de nuestra época. El li-
ving de nuestra casa se transforma-
ria, sucesivamente, en campo de
batalla, en concentracion politica,
en estadio de deportes; pero hay
un grave problema: sigue siendo el
living de nuestra casa y por mu-
cho que nos concentremos en las
imagenes de la pantalla seguimos
sintiéndonos seguros, comodos ¥y
tranquilos; lo que vemos en esa ca-
jita magica es algo de otro mundo,
que no nos pertenece, que no nos
compromete.

La television nace para adorme-
cer y el telespectador se sienta
frente al receptor buscando ador-
mecimiento. Si a esto agregamos
gue en Chile esta mentalidad esta
enraizada por doce afios de televi-
si6on yanqui o hecha como tal. Si al
Canal 13 no le interesa plantearse
otro tipo de televisiéon (“Misién Im-
posible” es uno de los programas
favoritos de su director). Si Televi-
sion Nacional no posee una linea
clara que le permita establecer una
programacion diferente, sin perder
teleaudiencia, sin caer en el pan-
fleto que produce muchas reaccio-
nes en contra y pocas a favor. Se
deduce que el desafio gue se le
plantea al realizador, que quiere
revolucionar las conciencias a tra-
vés de la imagen, es gigantesco.

una contradiccién

Deciamos que se trata de buscar
formas de expresion adecuadas.

Hasta ahora cualquier programa
de contenido social que se preo-
cupa de nuestra realidad es siné-
nimo de malo, aburrido, no lo ve
nadie; lo unico que ocasiona, ge-
neralmente, son aullidos de parte
del momiaje:

“jConcientizacién!”

“iSe envenena la mente de nues-
tros hijos!”

“iExigimos pluralismo!”

Sin embargo los goles que nos
pasa la ideologia burguesa o gue
nos autopasamos son a diario. Al
respecto hay un ejemplo que cabe
recordar, El 3 de abril de 1971 (el
dia antes de las elecciones de re-
gldores) Television Nacional trans-
mite a las 20 horas un programa

dependen en gran medida de las
formas que se empleen.

Un locutor que habla del pueblo
y que entreyista a campesinos sen-
tado en un living lujoso y tomando
whisky, no convence a nadie. El he-
cho que el término de A tres bandas
haya provocado marchas de pro-
testa de la derecha e indiferencia
por parte de la izquierda, siendo
que aparentemente era un progra-
ma pluralista, con participacion
igualitaria, se debe a que formal-
mente favorecia a la ideologia bur-
guesa: orupos de personas de cor-
bata, discutiendo versallescamen-
te, usando el lenguaje y la logica
de la burguesia, en un ambiente
frio muy alejado de la lucha dia-
ria.

Pero se trata de lograr, mas que
nada, eficacia y extension en nues-
tro mensaje. Es necesario romper
el inmovilismo de la pantalla, pro-
vocar hechos positivos que vayan
mas alla del living de la casa,
transformar la television en una
forma de didlogo para avanzar. Pa-
ra ello es importante la participa-
cion de los trabajadores, no so0lo
como telespectadores, sino también
en la elaboracion misma de los
programas: no se trata de hacer
television para los obrerocs o para
los campesinos, sino de los obreros
y de los campesinos. En este sen-
tido un ejemplo valiosé es el pro-
grama Nosotros, realizado en Tele-
vision Nacional.

Pero también es importante la
extension de la teleaudiencia. Se
trata de llegar al maximo de publi-
co. Aqui otro desafio tan fuerte
como el anterior. No se pueden ha-
cer programas para que los vean
tres o cuatro personas. Por ello:
audacia en la forma, no tener mie-
do de usar cualguier elemento —
siempre que no se traicione el con-
tenido— «que permita interesar,
atraer, entretener. ¢Por qué un
shov{ al puro estilo norteamerica-
no tiene que ser mas brillante, con
mas humor, con mejor escenogra-
fia que un musical 4e la nueva
cancion chilena? ¢Por qué no usar
formulas de probada eficacia, co-
mo la teleserie, el programa humo-
ristico, los concursos?

Sin embargo, no se trata de rea-
lizar espacios aislados que repre-
senten solitarios intentos de par-
ticipar en la lucha ideologica; es
toda la programacion la que debe
estar pensada en funciéon de ello;
se hace imprescindible definir una
linea programatica teniendo pre-
sente las limitaciones del momen-
to: la ineludible competencia con
programaciones hechas con criterio
comercial, la falta de medios eco-
némicos que permitan aumentar la
produccién propia, el hecho que ha-
Yya que compartir el poder con per-
sonas de mentalidad conservadora
y otros muchos obstaculos. Ello no

la tierra
nrometida’

Andrés Racz

Los anos treinta. Convulsivos en el siglo. Afios
caoticos, anos de crisis impredecibles, La eco-
nomia capitalista herida después del gran de-

sastre de 1929. Anos de guerra, de revolucion y

de muerte, premonitora de una muerte mas
grande atn, la Segunda Guerra Mundial. Afos
de pobreza, de miseria, de vagancia en busca de
nuevas fuentes de trabajo. Anos agitados y efer-
vescentes, de cambios. Anos frustrados.

La crisis del capitalismo imperialista también
repercute en la América latina. Chile comien-
za la década con una dictadura. A la cabeza,
el general Carlos Ibanez. Hay protestas, mani-
festaciones, represion, deportaciones, fugas es-
pectaculares; conspiraciones y, en general, un
clima incierto. Intentos revolucionarios y agi-
tacion recorren a] pais. Un avién rojo surca
los cielos lanzando proclamas revolucionarias.

La economia del pais esta destrozada. Fabri-
cas van a la quiebra, las oficinas salitreras del
norte del pais van cerrando una a una, Hay mi-
les y miles de desocupados. Vagabundos mise-
rables condenados a recorrer caminos mendi-
gando, buscando un lugar donde establecerse,
donde trabajar; muchas veces expulsados de
pueblos y ciudades. Cuando tienen mas suerte
logran comer algo alrededor de la olla comun
que han preparado como acto de beneficen-
cia las damas devotas, los caballeros filantro-
pos, los curas del lugar. Entre estos vagabun-
dos vienen algunos que han participado en las
grandes luchas obreras del norte, Han oido ha-
blar de socialismo, de las ideas de Lenin, de
Recabarren, de la revolucion mexicana. Todo

Son estos tiempos y algunos de estos hechos
los que constituyen el contexto histérico del
film. Si bien éste no se plantea como una re-
construcciéon naturalista de la época, ésta sir-
ve de puntal que da sentido y base a los suce-
sos narrados. Como los hechos que acontecen
estan relatados en la forma de una leyenda po-
pular chilena, éstos trascienden la mera refe-
rencia historica para operar mas bien en lo
que se puede llamar el subconsciente historico
y cultural de una nacién. Es a través de la le-
yenda, de la poesia popular, del mito, que se
va desenvolviendo la historia de un grupo de
cesantes en busca de la tierra prometida, de
su encuentro, del desarrollo como comunidad
organizada y del despertar de su conciencia po-
litica.

La conciencia magico-religiosa del pueblo co-
rre paralela a su lucha como clase. Estas creen-
cias van descifrandose a lo largo del film y co-
brando nuevos significados. Los simbolos reli-
giosos significan distintas cosas para cada cla-
se. Su direccion es distinta, Estos signos juegan
un papel decisivo tanto en lo cultural como en
1o politico. (No fue la Virgen del Carmen la gue
guié al Ejército Libertador durante la guerra
de la independencia? ¢{No es por eso mismo, Pa-
trona del Ejército? Ademas, las leyendas po-

pulares chilenas estan pobladas de “animas”,

“aparecidos”, “diablos” gue circulan, aparecen
vy desaparecen en oscuros callejones y potreros
después que se pone e] sol.

En el tratamiento cinematografico del film
ha tenido influencia la tradicién pictérica po-
pular. Es de la imagineria popular chilena de
donde surgieron muchos de los planos-secuen-
cia, en los que sucede lo mitologico y lo coti-
diano al] mismo tiempo. Ademdas estan presen-
tes los grandes problemas de un pueblo opri-
mido por la miseria y la explotacion. La musi-
ca va estrechamente ligada a la historia y se
integra a ésta en la forma de una cantata épi-
ca. El film ha sido concebido como un gran
fresco escenografico que, usando las referencias
historicas, mitologicas y documentando la vida
del campesino y su lucha, sustenta la tesis ideo-
légica y politica central: el problema de la to-
ma del poder por el proletariado. ;

Fotos: Bdarbara Margoli

El autor de este articulo tiene 24 afios, estudio cine en la U. de Columbia y fue asistente
de direccion de la pelicula de Miguel Littin que aqui ambienta historicamente. En las paginas si-
guientes, una secuencia del guion y los “apuntes de filmacion” del director.

defina en la lucha ideolégica al la-
do de los trabajadores. Aparente-
mente éste seria un problema de
voluntad politica. ‘Sin embargo, no
es tan simple.

Para ello es necesario tener el
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Entre espantos y aparecidos,
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P

> 7'/":\';\4\\\\\\.

11




secuencia
‘el aviador’’

Liega el avion
con la noticia
de la republica socialista.

Mas de seis horas
metidos en el agua
entre la niebla

v el frio

(Littin a la izquierda,
su hermano

y Patricio Castilla).

Para filmar “La Tierra Prometida”, Miguel Littin no elaboro un guion técnico, detallando es
cenas, didlogos y posiciones de camara. Escribio un cuento (31 carillas), en que narra y am

© hablando qu

)

Los campesinos muertos,; los lati-
fundistas retornan. p

J2

bienta la historia. A continuacion se reproduce uno de los episodios de ese cuento-guion.

Hasta que no mas un dia aparece el avion, y
este que pasaba de un lado pa otro, y que todos
los chiquillones, los perros detras, siguiepdole,
porque bajo volaba. “Anda que se estrelle”, me
decia el Rucio chico, y que pa alla y que pa aca
pasaba, y que las vacas asustadas corrian de
un lado pa cotro y que toda la gente se jue
juntando y que el hombre pa otro y que arria
estaba... y parece quée nos hacia sefias y lige-
rito come mi alma a mandar papeles pa
ajo y se empezo a llenar todo el potrero de
papeles de colores y toos nosotros pa ver quien
agarraba mas que toos, de todos colores eran los
papeles, y escritos estaban por toos lados, los
chiquillos y las viejas corrian y gue algunos
casi se agarraban a combo pa ver quien jun-
taba mas. Y los grupos se juntaban y habla-
ban, el José Duran agarra uno de los papeles y
preocupado los miraba de arriba pa ajo y que
se rascaba la cabeza; y ahi que aparece el “‘traje
cruzado” y agarra al José de un brazo y pa un
laop se lo lleva y harto que le alegaba, y el José
ahi no mas que lo miraba y todos nosotros ca-
llaos pa ver si algo escuchabamos, y que los
dos se jueron un poco mas pa alla solos, un
poco mas pa lo alto y nosotros que mirabamos
los papeles. “Puta, pa quien supiera lee”, me
decia el Rucio; ‘““que pa qué, le decia yo,” que
pa eso esta el “traje cruzao”; y “anda que haga
leso al José Duran”, me decia el Rucio; “que
tate callao, huevon”, le decia yo, que al José
lo van a hacer leso; y no que en eso estamos
blando que viene como los rediablos el gallo
del avién y que casi nos vuela la cabeza por
huevones, de puro bajo que pasa y no que se
va derechito pa ajo y entremedio de las vacas

El aviador
habla a los
campesinos.

aterriza como los rediablos y empezamos m
alma a correr toos pa alla a ver la noveda po
y de ahi aentro este que baja el gallo oiga, con
sus guenas lentes encima a la frente y la gen
te que se le acerca y empezamos a mirarle e
avion po, ¥y que toos nos hicimos a un lao cuan-
do se acercaron el José y el “traje cruzao”. Y
que estallo la revolucion”, le decia el gallo, que
ahora este que manda el pais un caballero muy
zileno que se llama Marmaduke Grove, y este
que ahora éramos estado socialista, y este que
hay gque moverse y formar gobierno en todas
partes y es que por eso €l andaba repartiendo
los papeles gque era pa que todos nos enterara-
mos y que ahora si que mandaban los pobres
gue en Chile como son ma por eso tienen que
mandar. Y entre el José y el “traje cruzao” I
llevaron pa una de las/ casas y ahi se encierran
pa conversar y que nosotros nos quedamos cu-
rioseando al lado del avién que lleno este que
de botones estaba y que uno de los viejos eno-
jadazo que estaba porque esta no era manera
de llegar decia, mire que llegar espantando las
vacas, que como unas estaban preniadas que
hasta podian perder las crias y que no ma le
sspantaban los novillos y que claro después *'u-
vimos que andar buscandolas y este no mas que
menos mal que no cago el trigo, decia el viejo y
que dos dias se le pasaron conferenciando en-
tre el del avion, el José y el *“traje cruzado vy
la directiva, y a nosotros con las mujeres que
ahi no mas guedamos porgque los hombres se
reunieron en el alto y ahi pasaron dos dias y
dos noches hablando de las novedades y de la
revolucion.

y aquel dia pasamos mas de sels horas

metidos en el agua entre la niebla y con un
frio de las mil putas y claro en junio, julio y
agosto se cortaron los puentes y los ::ﬁim'u' s se

ecia que

irtieron en rios y Marcelo Gaete de:
g?zrxmcgtmo en los relatos de Garcia Marquez,
uno veia pasar las vacas con el agua al cuello
camino abajo y también terneros ahogados y
perros que Se iban pudriendo poco & Poco y no-
sotros aislados en aquella casa que se la lle-
vaba el viento y también con el barro mas arri-
ba de la rodilla y a la orden de accion el unico
que se sujetaba en el caballo era Nelson Villa-
gra (buen jinete) y los demas al suelo con ca-
ballo y todo y la cara de Marcelo y Marcial
enredado en la manta con el caballo encima y
todos nosotros corriendo hacia €l sin poder
movernos por el barro y por ahi en agosto el
tibio solcito mariconaze y de nuevo la lluvia
después de los dos arco iris y todos los dias las
mismas preguntas: usted que es de aqui don
Enrique ¢como ird a amanecer manana? y don
Enriquesegundomatiasfermineliascarvacho no...
si manana hace bueno que no ve que esta do;—
pejado y todos los huevones arriba del camion
mojandose hasta por debajo de la tusa y el
gué hacemos Miguel, esperemos seguro que es-
campa que qué pensai ti Nelson y Nelson mi-
rando para arriba... como que esas nubes vie-
nen cargadas y Sergio Hernandez que segun la
FACH eran inminentes los chubascos matinales
y uno que se hace el leso y espera no mas que
venga el vientecito sur y barra con las nubes y
también fue por esos dias cuando llego la Ely
y me dijo que ibamos a tener otro hijo... no
inor que no ve que esta norteando y el Coyun-
da que total esta agua no moja na y también
qué diablos habra pasado con el Benio que no
llega con el almuerzo porque al fin de cuentas
el German tiene la razén “porque uno en su
casa, oiga, comera mierda perp se la come a
su hora” y los otros también de acuerdo con
€l y como son mas de cien, obligado no mas
a mandarse un discurso y busquemos todos
juntos compafieros una solucién y que este en-
virlac no me esta gustando na y que es que
aqui también tiene que haber un patrén y que
a mi me pagan mi plata porque yo me voy pa
Curico y ahi metido en el barro con todos los
campesinos mas enojados que un quigue, con
laAlluvia y sin poder filmar uno piensa en los
criticos que después tienen los perlas la desver-
guenza de opinar, calificar, clasificar como si
uno estuviera haciendo solamente cine, no se-
nor, nosotros hacemos historia, frase pal mar-
mol y sonrisa de los periodistas alemanes que
nos entrevistan en el famoso valle que sé nos
derrumbo tres veces con la lluvia y también
coordinar los movimientos del avién con los
walkie talkies y Jaime el piloto alé Pablito, alé
Pablito y Pablo Perelman escucho escucho y
ahora puro ruido porque no se escucha ni cres-
ta y entonces el Dito Vargas decide que el me-
Jor sistema es entenderse con panuelos y lo
saca de su bplslllo Y vamos haciendo sefias y
€s por no dejar no mas porque igual el Jaime
pasa por donde se le da la gana y tira los pa-
neles cuando €l quiere y nosotros tratando de
hacerle sehas los muy pelotas y el Pato Casti-
lla con Andrés Racz arriba de] cerro aseguran-
do que la chiva del avion les paso cerquita y
que la toma es caballa y el Jaime que decia
~ue ya esta bueno de Jpayaseo y que se manda
a cambiar con su avion que se lo pintamos de
rojo y cuando bajé en el valle uno de los vie-
10s se fue de punta mientras le sujetaba un
ala y con la oreja se la rompié y el Jaime gque
me va a tener que pagar el ala y el viejo, que
’;ofsn’c og‘ggifn Ine paga la oreja?’y que cuénto
a Tamosa secuencia... cla e de

ser bonita es bonita y por supuest:)o 33e ge
nos terming la plata y en vez de tre 1il-
S P s meses fil
0s siete 0 mas porque esta cuestion no se

La Rucia El “traje cruzado”
(Shenda Romdn Marcelo Gaete),
durante el ideologo del grupo

enfrentamiento final. que se toma el pueblo.

termina nunca y todos los dias se le agregan
secuencias porque la cabrona crece sola y uno
obligado y tan sdlo que también a veces uno
se sentla dandose vueltas y vueltas por esa
maldita casa con esos malditos corredores en-
tremedip de banderas fusiles uniformes mon-
turas angeles de yeso curas y sotacuras y el
uniforme de Arturo Prat-y el traje de la vir-
gen colgando en la galeria y el tremendo es-
fuerzo para seguir viviendo todos los santos
dias y tener que virarse desde adentro y trans-
formarse.

e NTONCES uno piensa que lo unico
importante es decir lo que se considera nece-
sario ahora y no dejarse ahogar por el buro-
cratismo ni tomar el comodo camino de echar-
les la culpa a los demds de lo que uno no es
capaz de hacer, porque si uno es cineasta y no
tiene las fuerzas suficienles para conseguir
equipos y dinero entonces hay que preguntar-
se a si mismo hasta donde es el cine lo que
reulmente le interesa porque lo que es claro
es que no son los diputados los que pueden re-
solver el problema y entonces uno llega a la

eriencia es para demostrar que el cine en
chile se sigue haciendo con la prescinden.m.a
t[)tal de los aparatos burocrdticos y del ofici-

;zonclusio'n que si de algo puede servir esta exr-

nismo que esto lo unico que hace es entrabar
el desarrollo creativo de un arte que por su
poder de irradiacion tiene un papel importan-
te que jugar en la creacion de una conciencia
revolucionaria y por lo mismo no es posible
renunciar a él, precisamente porque el trabajo
ideologico de los medios de comunicacion es
pésimo porque en dos anos de gobierno popu-
lar estos medios siguen difundiendo la ideolo-
gia dominante.

El nuevo cine chileno que nacié como una
expresion de compromiso con las luchas del
pueblo y de critica al sistema capitalista debe
seguir cumpliendo su papel y si el 68 se salio
a filmar sin apoyo estatal, creando pequenos
grupos de produccion, hoy dia el camino sigue
siendo wvdlido, porque debemos aceptar que a
pesar de los grandes avances producidos Chile
sigue siendo un pais con estructuras capitalis-
tas y a partir de esta realidad es que uno esta
obligado a utilizar todos los medios que sean
necesarios para desarrollar su labor. Lo mas
importante hoy, es hacer peliculas que cons-
tituyan un aporte significativo a la creacion
de una conciencia y cultura revolucionarias sin
condicionar el tontenido ni morigerarlo ni
ablandarlo, este cine nacié agresivo, este cine
nacio a la pelea y tiene que seguir en ella, es-
ta guerra comienza ahora dice el José Durdn,
Yy no se va a terminar nunca.

y esa tarde cuando matabamos a la
Carmen como a la Juana de Arco coronada de
espadas en medio del fuego mientras paria
una vaca y el Guayo tirando al ternero y el
ternero asustado medio ciego envuelto en ge-
latina, morado y nosotros no sabiamos si fil-
mar la muerte de la Carmen o ver nacer al
ternero y el Guayo asesando como que se rei-
vindicaba el huevon y uno corriendo de un la-
do pal otro y Beato con su Arriflex dandole
indicaciones en portugués al negro Munoz ¥y
el negro como si oyera llover y se acabo la pla-
ta y hubo que pasar muchas horas en las an-
tesalas de los bancos y uno piensa ponerle un
letrero a la pelicula AGRADECEMOS PROFUN-
DAMENTE A TODOS LOS BUROCRATAS LA
OPORTUNIDAD QUE NOS DIERON DE DOR-
MIR EN SU OFICINA o si no, gracias a todas
las tramitaciones recibidas fue posible pensar
v repensar este film y sus resultados definiti-
vos se los debemos a los distinguidos buréera-
tas senores tales por cuales y a Sergio Hernan-
dez que de actor pasé a ser productor y al Na-
nifo que de repente se le ocurrié crecer y con-
vertirse en el Nano Littin y al Pato Castilla
aque de cameraman se convirtié en primer asis-
tente de direccion y a José Luis que puso mas
nlata y también que por ese tiempo todos no-

La batalla
final.

José Duran (Nelson Villagra)
encabeza a los campesinos.

sotros tuvimos claro que al anico que le inte-
resaba €] cine era a don Fermin del Real, al-
calde de Chépica, que por algo es caballero v
nos dejo hacerle tira la municipalidad y lie-
narsela de tierra y de caballos y casi se le su-
blevé el pueblo.

Mas de tres veces tratamos de filmar en Ché-
pnica y le dio por llover todos los dias sabado
hasta que a la cuarta salio, claro que en vez
de una noche filmamos una semana entera y
ahi si que por poco se nos termina la volun-
tad de vivir y por ahi no mas nos dormimos ti-
rados en cualquier parte como ese dia en que
tuvimos que repartir mas de quinientos al-
muerzos y teniamos menos de cien bandejas y
no mas de diez cucharas y ahi serviamos, da-
bamos excusas, llenabamos los cucharones, ha-
ciamos discursos, corriamos con 10s platos, la-
vabamos, secibamos y la Cristina casi se mato
trabajando porque después también tenia que
vestir a todo el mundo, que hacia frio hacia,
si no preguntenle a la Mireya Kulczewsky y a la
Simone y a la Constanza y a la pobre Michelle,
que cuando haciamos e] travelling se vino aba-
jo de la carreta y las fotos de escena las saco
la gringa y el otro eléctrico se llamaba el Pito,
y como dice don Hernan mi padre, de los va-
lientes se escribe la historia y si la rueda no
se mueve sola la tiene que mover uno que hay
que ver lo que son setenta caballos verdes co-
rriendo en estampida seguidos por una multi-
tud y en medio de la multitud la Cristina Cu-
cumides o la cara de la nifita Pefialoza con
la bandera de papel y la tremenda seriedad o
todos los muertos en la niebla con los caballos
pasando en medio de ellos y los soldados dis-
parando, y el humo y la sangre por todas par-
tes y Wellington que va suave, el zoom muy
suave, y se descuelga el fuego y arden los ar-
boles mientras pasa la Carmen con el caballo
blanco o mas alla mueren tres campesinos acri-
billados y en medio de todos por sobre 1os muer-
tos y el fuego Rafael Benavente en la parigiie-
la v en alguna parte se explica que la historia
transcurre en los afios treinta, pero que da lo
mismo porque igual podria ser ahora y es im-
presionante Simodn verlos caer como palomas,
masacrados o mas bien torcazas o perdices y
qué otra cosa se podria plantear en la pelicu-
la sino el problema de la toma del poder por
el proletariado y que si hacemos cine lo hace-
mos para que sirva a la revolucién que de no,
nadie aguanta tanto,




Zona de camarines en un esta-
dio deportivo concurrido por la al-
ta burguesia. Camarines, ducha, la-
vatorio, casilleros metalicos donde
los socios dejan guardados sus im-
plementos deportivos. Entra prime-
ro Victor, hablando a Antonio,
quien le sigue. Ambos visten de te-
nis y bordean los cincuenta anos.

VICTOR: —Seis cero, seis cero.
iEsta si que fue paliza! (Entra An-
tonio.) Si llega a saberse este score,
te bajan al ultimo lugar de la es-
calerilla,

ANTONIO: (Que se muestra preo-
cupado y abatido contrastando con
la vitalidad y jovialidad de Victor.)
—¢Qué hora es?

VICTOR: —Recién las ocho y
media. (Te das cuenta? Nos hemos
demorado media hora menos que
de costumbre. Me bastaron cuaren-
ta y cinco minutos para barrer

contigo.
ANTONIO: —Por una vez...
VICTOR: —¢Una vez? |(Tiene
mala memoria, companero! (Abre

su casillero y principia a poner sus
implementos de tenis en €l y sacar
su ropa.) ¢Sabes lo que sucede?
Que cada dia estas mas momifica-
do. Primero era de ahi adentro (le
muestra la cabeza) y, ahora, len-
tamente tus ideas momificadas in-
vaden tus musculos que también
se momifican para terminar en un
sarcofago que pondremos en medio
de la cancha de tenis para que las
generaciones futuras sepan como
era el hombre viejo.

ANTONIO: —Me temo que sean
dos los sarcofagos. .. X

VICTOR: —¢Lo dices por mi?
iMira! Cincuenta afos de edad,
pero la mente joven, con ideas
frescas, de avanzada y ni un gra-
mo de grasa en la guata. Toca, to-
ca. Puro musculo. jA mi me vienen
hablar los jovencitos de hombre
nuevo. Yo ya soy el hombre nue-
vo!
. ANTONIO: —Me pregunto qué le
va a suceder al hombre nuevo cuan-
do lo vea desmoronarse.

VICTOR: —Primero observa co6-
mo se han desmoronado los viejos.
¢Te has fijado? Antes teniamos
que reservar cancha con anticipa-
cion para jugar a esta hora. En
cambio, ahora, el club esta desier-
to. La mitad de los socios tomaron
su platita y se arrancaron fuera,
antes que asumiera este Gobierno,
y la otra mitad no se atreve a ve-
nir por temor que los acusen de
practicas burguesas. {Como si el
socialismo se opusiera al deporte, al
esparcimiento sano!

ANTONIO: --No sé si se opone,
pero te aseguro que por lo menos
en mi caso interfiere.

VICTOR: —¢Qué? ¢Ahora vas a
culpar al Gobierno del seis-cero,
seis-cero? ¢No estas exagerando,
hombre? ¢Y gqué disculpas vas a
dar el domingo cuando, como de
costumbre, no caces un solo pato?
Vamos vistete. Vas a llegar tarde
a tu oficina por estar rezongando.

ANTONIO: —Esta mafana no voy
a la oficina.

VICTOR: —¢Coémo que no?
Acuérdate que también trabajas
para mi, Eres mi auditor. jQué ma-
nia ésa de cambiarle el nombre a
todo! Primero eran tenedores de
libros, después contadores y ahora
auditores. j¥ todo eso para subir
los honorarios! (Entra al cama-
rin.)

ANTONIO: —Estoy citado al Mi-
nisterio.

VICTOR: (Dentro.) —¢;Una revi-
sion? 8

ANTONIO: —No. Ya la hicieron
ayer.

VICTOR: —¢Y a qué vas enton-
ces?

ANTONIO: —Voy a la Divisién de
Delitos Tributarios.

VICTOR: (Dentro. Un silbido.)
—¢Nada serio? (Antonio hace ade-
man de contestar, pero se abstie-
ne de hacerlo y procede a abrir su
casillero para sacar su ropa. Vic-
tor sale del camarin con una toa-
lla en la cintura preparado para
ir a la ducha.)

VICTOR: —Te adverti que te an-
duvieras con cuidado. Las cosas
ahora son diferentes. La moral
cuenta mucho.

ANTONIO: —No eres un angel,
¢no?

VICTOR: —¢{Qué quieres decir?

ANTONIO: —Desde la Universi-
dad me abismé tu capacidad para

teorizar. . .

VICTOR: —¢Teorizar?
ANTONIO: —Tus ideas de iz-
quierda. ..

VICTOR: —Esas no son teorias.

ANTCNIO: —Tus discursos en-
cendidos en la Federacion de Es-
tudiantes que siempre terminaban
en una celebracion con regadas co-
milonas. . .

VICTOR: —No iba a quedarme
en ayunas. Necesitaba recobrar
fuerzas.

ANTONIO: —Y después tu indus-
tria, tu éxito financiero...

VICTOR; —¢Y qué querias? ¢(Que
para ayudar a los explotados me
convirtiera en un paria?

NIO: —No en un
tampoco en un explotador.

VICTOR: —¢Explotador yo? ¢(Sa-
bes que te ves ridiculo usando ese
lenguaje?

ANTONIO: —Tanto como ta.

paria,

VICTOR: —Yo lo he usado siem-.

pre. Es mi lenguaje. (Transicion.)
iOh!, nunca pensé que un seis cero
seis cero te produjera tanta depre-
sibn y amargura. '

ANTONIO: —Victor, necesito de-
cirte algo. Desde anoche que nece-
sito decirte algo y tu...

VICTOR: (Entrando a la ducha.)
—Déjame ducharme primero. ;(Qué
te pasa? jEstas nervioso, viejo!
(Corre la cortina de la ducha.)

ANTONIO: —No me quisiste es-
cuchar anoche, que lo dejaramos
para hoy; esta mafiana que juga-
ramos primero; ahora la ducha...

VICTOR: (Apareciendo entre las
cortinas mientras cuelga la toalla
en un gancho exterior) —¢Hay algo
mejor que una buena ducha des-
pués de un seis cero seis cero?
(Tras un guino de ojo vuelve a
desaparecer detras de la cortina.)

ANTONIO: (Decidido a hablar de
todos modos.) —Victor, hay algo
en tu contabilidad que... (Vietor
ha dado el agua de la ducha, lo que
impide hablar a Antonio. Este va
a retirar su ropa del casillero.)
V{C’I;OR: (Cantando mientras se

a
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Socialistas, a la accion
dispuestos a luchar.
Accion, fervor,
hasta triunfar,
nuestra revolucion.
(Alzando la voz para alcanzar a
ser escuchado por Antonio sobre el

‘ruido del agua.) —;Te acuerdas?

iSe me ponia la carne de gallina
cuando la cantaba en los mitines!

ANTONIO: —A mi se me pone
ahora. (Antonio entra al camarin
mientras se sigue oyendo cantar
a Victor ad libitum. Este corta el
agua y se ve su brazo buscar la
toalla.)

VICTOR: (Dentro de la ducha.)
—jBueno! Suelta lo que me que-
rias decir. (Qué encontraste en mi
contabilidad?

ANTONIO: (Desde dentro del ca-
marin.) —No fui yo el que lo en-
controé.

(Victor sale de la ducha con una
toalla en la cintura. Se dirige preo-
cupado a la puerta del camarin
ocupado por Antonio.)

VICTOR: —¢Los revisores?

ANTONIO: (Dentro.) —Los re-
visores,
nog"I’CTOR: —¢De Impuestos Inter-

ANTONIO: (Sale del camarin con
una toalla en la cintura.) —De Im-
puestos Internos.

VICTOR: —¢Qué, qué encontra-
ron?

acuerdas de
orma que en-
a descontar de las
impuestos persona-

Wi

A TNOS
mos |
lades tus

ICTOR: iMe lo aconsejaste

ITONIO Ta me pediste que

una férmula

\ Me dijiste que era
que otros clientes tu-
) .

{ —Asi es.

Al

VICTOR: —Entonces no soy yo
solo €l que estd en tela de juicio
S os varios. Podempos unirnos, po-
os llegar a un acuerdo, una
iransaccion. Condonacion de mul-
tas e intereses y borréon y cuenta
nueva. Lo hemos hecho otras ve-
ces.

7¢Cuantos de tus clientes estan
en la misma situacion?

ANTONIO: —Tu eres el unico.

VICTOR: —¢Como? Si ti me di-
jiste. ..

ANTONIO: —Si, te dije que otros
industriales también lo hacian.
Pero no revisaron la contabilidad
de los otros. Solo la tuya.

VIETOR: —jPerra suerte! Nunca
me he sacado nada en la Loteria,
pero hacen un sorteo para ver qué
contabilidad revisan..., jy me sa-
co el gordo!

ANTONIO: —No hubo sorteo.

VICTOR: —¢No?

ANTONIO: —No.

VICTOR: (Después de un silen-
cio.) —¢Una denuncia? (Antonio
asiente.) ;De quién? ¢(Quién se
siente tan libre de culpas como pa-
ra tirarme piedras a mi?

ANTONIO: —Tus obreros.

VICTOR: —jNo!

ANTONIO: —Si. Tus obreros.

VICTOR: —Pero... si son mis
amigos. Juntos hemos ido a con-
centraciones politicas, saben que
soy de izquierda igual que ellos y
que,.. ¢(Estas seguro?

ANTONIO: —No me lo dijeron
directamente, pero se dedujo clara-
mente de lo que conversaban los
revisores entre ellos.

CTOR: —jHijos de perras!
iDescastados!
ANTONIO: —Después de todo

son ellos los afectados...

VICTOR: —Eso lo arreglo de una
patada. Les tiro unos pesos mas y
queda todo solucionado. (Entrando
al camarin.) Me visto y me voy a
la fabrica.

ANTONIO: —No creo que sea tan
facil.

VICTOR: (Dentro del camarin.)
—Tha no sabes de estas cosas. Solo
entiendes de nimeros, de sumas y
restas. Mis obreros son como hijos
mios. Todo me lo deben. Si no fue-
ra por mi, ¢dénde estarian?

ONI! (Sarcastico.) —¢Asi
que hijos, ah?

VICTOR: (Dentro.) —Ni mas ni
menos,

ANTONIO: —Ojala tengas mas
éxito que con tu hija. (Un silencio
pesado. Luego aparece Victor en la
puerta del camarin en pantalones
y con el torso desnudo. Su rostro
esta demudado.)

VICTOR: —(Qué? ¢(Qué has di-
cho?

ANTONIO: (Haciendo ademan de
cntrar a la ducha.) —Olvidalo.

(Victor lo alcanza. Lo detiene
bruscamente y lo hace volverse.)

VICTOR: —No. No te lo permito.

Explicame. ¢(Qué has querido de-
cir?
: —Bueno, que el otro
dia fui a ver a..., a una amiguita.
Y en el edificio de departamentos
en que ella vive, me topé con Sil-
via.

VICTOR:
decir eso?

ANTONIO: —El domingo pasado
lo comenté casualmente con Ilos
amigos con que vamos de caza y
ellos me dijeron que era cosa sa-
bida, que Silvia ya no vive contigo.

VICTOR: —¢Lo comentaste? ¢Y
ellos te dijeron eso?

ANTONIO: —No es tan grave. La
mitad de los socios de este club tie-
ne problemas con sus hijos.

VICTOR: —Pero yo no tengo
problemas. Ninguno. ¢Por qué ha-
bria de tenerlos? Silvia esta acom-
pafiando a una amiga que esta so-
la y enferma. Eso es todo.

ANTONIO: —Esta bien. Perdona.

VICTOR: —Pero no tengas du-
das. Eso no te lo permito a ti ni a
nadie. Métete en mi contabilidad,
hablame de la fabrica, di que me
la van a sacar si quieres. Pero con
mi hija, no. Eso es lo que me im-
porta. Lo unico que me importa.
¢Entendido? (Sin esperar respues-
ta, Victor se vuelve, va al camarin
y sale con su camisa y corbata en
la mano. Frente al espejo se pone
la camisa y principia a anudarse
la corbata. Antonio, que lo ha obser-
vado dubitativo, se atreve a hablar-
le al verlo mas calmado.)

ANTONIO: —Hay una cosa si que
quiero pedirte, Victor. Yo respeto
tus ideas, siempre has dicho que
los medios de produccion deben
pertenecer al Estado y tus razones
tendras, pero tus negocios también
son los mios. No olvides eso.

VICTOR: —¢Y eso a qué viene?

ANTONIO: —Soélo quiero pedirte
gque me tengas al tanto de las ne-

—¢Y eso? ¢(Qué quiere

gociaciones.
VICTOR: —¢Negociaciones? {Qué
negociaciones?

ANTONIO: —Por lo que entendi
a los revisores, tu industria pasara
al Estado. (Victor se vuelve a me-
dio peinar hacia Antonio. Esta até-
nito.) /Que no lo sabias?

VICTOR: —iEs un disparate lo
que estas diciendo!

ANTONIO: —No lo digo ye. Lo
dijeron ellos. Usaban tus mismas
frases, tus mismas palabras...

VICTOR: —¢Palabras? (Qué pa-
labras? ¢(Qué frases?

ANTONIO: —iQué sé yo! El in-
terés social, la planificacion de la
economia, la funcién social...

VICTOR: —jPero eso es para los
monopoliocs! Corresponde a otra
realidad, en este pais estamos re-
cién desarrollandonos. Necesita-
mos incentivar la produccién. No
se puede despreciar el capital pri-
vado. Ademas... jAdemas seria un

obo!

ANTONIO: —¢En qué quedamos?
¢Eres o no socialista?

VICTOR: —Lo soy.

ANTONIO: —Sé consecuente.

VICTOR: —jConsecuente! jLos
otros son los ignorantes! Son dog-
maticos. Leen un libro de Marx y
quieren aplicarlo al pie de la letra.
Han pasado afhos desde que Marx
escribioc lo que escribio. Nuestra
realidad es diferente.

ANTONIO: (Fastidiado, entrando
a la ducha.) —jExplicaselo a ellos!

/ 1

VICTOR: —jComo si aceptaran
explicaciones! Son unos mocosos
que recién llegan al mundo. Yo
tengo mas de treinta anos defen-
diendo los ideas socialistas. |¥ me
salen con ésta ahora!

ANTONIO: (Aparece entre Ia
cortina de la ducha para dejar la
toalla en el gancho externo.) —
¢Quieres que te sea franco? Yo
siempre tuve la impresion de que
nunca fuiste soclalista, que te gus-
taba dejar boquiabierto a los ami-
gos del club, pero que en el fondo
eras tan derechista como ellos o
como yo.

VICTOR: —¢Y después de tanto
tiempo ahora me vienes a decir
€s0?

ANTONIO: —Si. Ahora. Nos gus-
te o no, ha llegado la hora de la
verdad. Hay que definirse. Las pa-
labras ya no sirven para disfrazar
nada. (Victor hace un gesto de in-
tentar contradecirlo. Antonio no lo
deja y continua hablando.) La ho-
ra de la verdad, Victor. Anda y haz-
te un examen de conciencia a ver
si descubres quién eres ta y cual es
tu verdad. (Antonio desaparece
tras la cortina de la ducha y hace
correr el agua. Victor en el moné-
logo siguiente terminara de vestir-
se y peinarse mientras subraya sus
palabras con movimientos nervio-
sos y agitados.)

VICTOR: —iLa verdad! A todos
les ha dado por la verdad. Silvia
se va de la casa para encontrar su
verdad; mis obreros quieren cono-
cer la verdad de mi contabilidad.
¢Estan los tiempos como para es-
tar buscando la verdad? A uno lo
estrangulan, lo apufialan, lo apufia-

la la propia hija, lo apufialan sus
empleados y el imbécil pregunta,
¢cual es tu verdad?

"Hasta ahora s6lo era Silvia.
Ahora salen otras cosas. Y también
importan. Cosas que uno ha crea-
do, que las ha echado al mundo
igual que a un hijo. Ahi esta la in-
dustria. Yo la creé. Naci6 de mi
imaginacion. De mi trabajo. De mi
dinero. Cada maquina que hay en
ella fue como un parto. Un parto
mio, no de mi mujer. Y son mias
y no me abandonan, estdn ahi es-
perandome dia a dia... No me de-
jan solo. Salvo que te despojen. _

"i¥ ahora andan diciendo que
deben cumplir una funcién social!
iQué saben de funcién social! ¢Em-
borracharse es una funcién social?
Porque eso es lo Unico que saben.
Y ellos pretenden administrar.
iEllos! Primero te sacan la indus-
tria, después a los hijos y después...
¢Después qué?

"No faltan las excusas, claro es-
ta. Igual que la excusa de Silvia
para vivir sola: el psiquiatra lo re-
ceto. ¢Y qué psiquiatra receto la
intervencion de mi industria? ¢El
Ministro? ¢El Subsecretario? Minis-
tros, subsedretarios y psiquiatras
debieran irse juntos al diablo. Jun-
tos para permitir que la gente jo-
ven sea joven y la gente de traba-
jo, trabaje.

"Lo que sucede es que ya nadie
reconoce nada, Nadie agradece. Los
mejores colegios fueron para ella.
Nunca le faltd nada. jHasta auto
estaba dispuesto a comprarle! (Y
los jornales de mis obreros? ;Qué
industria similar a la mia ha paga-
do mejor a nadie?

”iY asi hablan de explotacién!
¢Pero qué quieren? Vivir su vida,
dice Silvia. Dirigir la fabrica, di-
ran ellos. ¢No le di libertad acaso?
+No he sido siempre partidario de
la participacion? Pero no. Querian
mas. Siempre quieren mas. Tenia
que irse de la casa. Tenian que pe-
dir la expropiaciéon. (Sale Antonie
de la ducha con una toalla en la
cintura.)

ANTONIO: —¢(Y...? ¢Eres o no
socialista?

VICTOR: —Soy lo que siempre
he sido.

ANTONIO: —¢Socialista?

VICTOR: —Socialista. . ., liberta-
;io..., democratico..., comunita-

0.

ANTONIO: —jPero eso no es so-
cialismo!

VICTOR: —¢No? (Y Suecia?
¢Qué me dices ti de Suecia? ¢(No
has oido hablar nunca del socia-
lismo sueco?

ANTONIO: —Pero...

VICTOR: jSuecia! jEso si es
socialismo! ki

APAGON.

15



E

poesia y artes plasticas

Itlﬂéralrde Venturelli en el edificio Unc-
ad.

urna (4-XI-70)

Estas cuadras de sol despiadado
Que caminamos para ir a votar
no equivalen ni a un segundo -
de marcha por la Sierra Maestra.
Y estos goterones de sudor

no hacen ni una gota de sangre
caida en Bolivia o Vietnam,

pero este voto vale lo que una bala
y entierra bajo una cruz

al mismo reaccionario.

GONZALO MILLAN

Mural de Gracia Barrios
3 en el

edificio Unctad.

es indispensable
ser consecuente (1)

Ezisten —de seguro— diferentes maneras
para enfocar la cuestion:
una es con leyes y palabras, papeles y
{tinta
y monstruosos ministerios que se nos in-
[corporan
a la sangre como nuestra propia sangre.
Otra es también con papeles y tinta:
una cruz al lado izquierdo del nombre,
siempre al izquierdo, fijese.
Y una tercera —puede haber otras—
que dice:
“El pueblo armado jamés sera aplastado”
—frases escritas con alquitrdn
en las paredes de la ciudad—

0:
“Arriba, arriba, arriba los pobres, la con-
[ducta
de la linea de fuego, bienvenida la rafaga
si otros vienen después.” (2) :
z’{e"% vinieron después, millones siguen
tegando,
vamos creciendo: Cuba, Perii, Chile.
En este pais, sin embargo, usamos pape-
g - {lesy tinta:
‘hicimos una cruz al lado izquierdo del

. [nombre.
1 izquierdo, notese.

(1) Ernesto Guevara (2) Gonzalo Rojas.
OLZV!R WELDEN

ancion
1 den SR
Para esta muestra de poesia han acudido poetas desde Arica ( Alicia Ga!_q:_, U?[fl"’f‘ _g“' LSS . ;
hasta Valdivia (Omar Lara). Estan presentes también Payo Grondona y Patricio -‘“-,”~”,”‘_ U ?'mrind 10§
que han llevado la poesia hacia otros publicos mediante la misica. Dos jovenes f”'.(,”",',\ ~j'/} g
Jofré y Oscar Andrés, sirven para mirar qué estd sucediendo en la generacion que >3e ‘u}« crn. e
discusion sobre las relaciones entre arte y politica se mantendrd durante largo ‘twmpt,/”:lv' {UESEG erindios
vez no se puede discutir a partir de esta muestra, es la forma natural con que estos autores expr camino pisando barro
san la asimilacion del momento histérico chileno. mano llevo mis esperanzas
e tr jo cuando hay trabajo
wano espero cuando hay descanso.
iQ \‘!‘ (;\ ’j
la felicidae | pie descalzo voy caminando
de Chﬂsﬁ‘} ‘ wanos llenas van pisoteando
_J M ¢
.enza O A mano espero quedar un dia
comil - B\D De pie mirando siempre hacia arriba.

murales B.R.P.

Estos muros eran grises.
Tenian el color de la piedra y del adobe.
Tambien del sufrimiento: los hizo un
[hombre.
Para otro hombre que tenia dinero.
En ellos pegaban carteles contra el pue-
[blo.
Alessandri Volvera.
Letreros de grandes marcas comerciales,
Todo va mejor con Coca-Cola.
Y se orinaban ahi los perros.
Un dia pusieron rojo en estos muros,
Y los que pusieron rojo tienen la edad de
[la alegria,
Y sobre el rojo pusieron azul y verde y
{amarillo.
Blanco también para la estrella,
Y pintaron una fdbrica con altas chime-
{neas.
Ninos jugando delante de una escuela
drboles
pdjaros
hombres con
rostro de
; manana
Y la ciudad parece bella como dia do-
{mingo.
Pintaron también unas manos
Que son todas las manos del pueblo.

JAIME QUEZADA

Xilografia de
Mario Zapata.

A | mano tengo nuevos caminos

| Con pie muy firme a caminarlos
que vengan a detenernos
Manos cerradas punos en alto.

JULIO NUMHAUSER

los ninos_ ,

¥ atos

Afiche de @
Vicente u ¢
Tono Larrea

cancién de amor
al proceso

ella estd cansada; fue mucho caminar;
fie mucho esperar para no hacer nada.

§ clla esta agotada de tanto discutir
como sequir la senda trazada.

ella estd indecisa sobre lo que hay que
[hacer,
sobre lo del poder mas no tiene prisa.

ella esta angustiada por tanta venganza
v poca confianza la vi defraudada.

vlla no es amada como debiera ser;
todos quieren tener su amor sin dar nada.

cada uno en sus cositas, cada uno en sus
[cajitas;

cada uno en sus listitas, cada uno en sus
{marchitas;

cada uno en sus cuestiones, cada uno en
[Sus reuniones;

cada uno en sus canciones, cada uno en
{su cuotita;

cada uno y su amiguito, cada uno y su
[fierrito;

cada uno en sus cositas, cada uno en su
{peguita;

cada uno en su rutina, cada uno en su
{oficina

PAYO GRONDONA

“Vietnum”, de José Balmes.

hombre-dividido

mujer-entera

“Rompe el hombre los pactos de la luz, .. "
Pablo Neruda.

El silencio yace en la maceta

de agua y tiempo

que destruyo para no morir de a poco.

Esparzo la melancolia senalada

por los gestos de tu caida comenzada

s [ ayer’

cuando dijiste que me aprestara

a la violencia

y defendiera la paz,

la libertad, la igualdad,

el estado, la democracia Y otras abstrac-
> [ciones

que tu pregonas con ingentes parlantes

en rotundas antesalas y congresos.

Mi paz estd conmigo en el claro habitante

[de la tierra
y en las enormes madres de mi pueblo
que parieron tantos hijos,

"ALICIA GALAZ VIVAR

“E! trabajador
veluntario”,
de Feélix Maruenda.

Tecnica mizta
d¢ Francisco
Brugnoli,

America unida”, de Tatiana Alamos

SEPR ok o s

la cancién de luciano
(Del film ¢Qué le decimos a Luciano?)

Al paso de Luciano lloran las pergoleras
y asi cubren de pétalos su muerte inter-
{minable,

su vida interminable, su reloj detenido,

pero que mudo marca las horas que
{anunciara,

la dura y fria hora

que el pueblo ato a su mano

para que floreciera

la lucha de Luciano.

Vuelve en hueso, en frio, en un caballo,

en un beso, en una quemadura;

es de acero, de aire, de ceniza:

todo despierto viene a seguir.

c(Quién silencia su palabra?

(Quién le amarra sobre un mapa?

;Quién destroza su retrato?

Luciano al regresar

se descerraja en luz,

descubre la verdad,

revienta con su mano los alambres del
[temor,

respira en cada boca para la revolucion.

Vuelve armado de agua y viento

a velar los suenos vuestros,

a encender los suenos muertos:

jdbranle!

jabranle!

jdbranle ya!

Al paso de Luciano hay pueblo innume-
{rable
Y una mujer desgarra su nombre desde
[lo alto.
La oscura ceremonia de la muerte le lleva
como sombra en la sombra del rito fune-
- [rario,
el rito que le alumbra,
que el pueblo até a su mano
para que floreciera
la lucha de Luciano.

Vuelve en hueso, en frio, en un caballo

PATRICIO MANNS @ @@

oy




“Las protegedoras”, de Helga Krebs.

jugada maestra

Antonio Skarmete la Catolica dUIABIE o8 pric el grupo ¥ fue
s 5w . {gos de peticiones; han quedado en el olvido, Dibujos e Sotelo h;g‘: e‘{emuchacha
Ya ni te pido que descanses, pequenisima La imagen blanca de tus manos y los han huido de mi. Corramonos. jrada al cuerpo
impostergable mujer mia. [nombres de los diputados No he podido mentirles,
Porque esta broma del amor, esta Que se van de su partido.

jugada maestra de sentirnos necesarios
ha ganado terreno, nos ha solicitado sa-

[biamente:
nos hemos vuelto locos.

Hemos resuelto que esto es el amor.
Sélo falta saber como lo utilizaremos
de qué buena manera para todos

y antes gue $ea demasiado tarde.

OMAR LARA

luego, que se
Salpicando el aire con mi melena intelec-

Llegué a la reunion politica donde te co-
[noci.
El camarada Collados exponia el informe
{politico sindical
Mientras tu pelo libre rozaba mi oido,
Los celestes bramaban dentro de mi,
Sabiamos que lo que importaba era la

{unidad de la clase
que defendiamos,

Pero nuestros ojos insistian en anudarse
X {siempre.
Tomé el cigarrillo de tu mano, y fumeé

{dos veces,
Pensando que te besaba.

Dentro de mi se atorbellinaban los plie-

Yo bebia de ambas vertientes,

Luego di yo mi informe,

Pero aun te tenia dentro de mis ojos,
Asi que me fui a mi madriguera, solo,

A sonarte, a escribirte, y a besarte

Con esta misma boca

Que ha gritado VIVA LA REVOLUCION,
Infinitas veces,

Y que espera construirla contigo.

MANUEL ALCIDES JOFRE

para siempre

me ha mandado llamar;

he ido muy campante

hasta Control de Cuadros

y he salido hecho un guinapo

de dicho control.

Me han preguntado por i,

no supe qué decir,

que tal vez manana,

que no me Preocupo,

porque sé que volverds,

que los murales

que soliamos pintar

y los besos que nos dibamos

y el amor que salia de tus pier-
[nas

les he dicho que jamds volverds,

que quizd algin dia,

que buscaré en otros labios

otra manera de amar.

Me ha rodado una lagrima

por la mejilla

y luego me he reintegrado

a las tareas concretas

que requieren la plataforma de
[lucha.

OSCAR ANDRES
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LA VIVIENDA EN EL MUNDO.— Carmelo Gerardo
Val-r:h. Lo vivienda es, como dice el autor, un

17

‘el lugar ad: do para que

Lavivienda
en ol mundo

ta-
era una Viejas. Pero instan
3 N ntre esas i6 en
plefo integ Un esfuerzo editorial para llevar al gran péblico bia mcl\tndo oca de 1a mujer s o
los integrantes del grupo familiar puedan dis- b Ay 5 o . neamente suncienbe
poner de las comodidades necesarios para vivir’, Carmedo Gerardo Valomse obras de prestlglo nacional e lnlerncaonal una son T, € dijo
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mejor esfi en los asp Scnt y s 1
del problema habitacional.

Novela, cuento, poesia, sociologia, historia,

UN ARCHIVO MUSICAL AMERICANO.— C. Garcio biografias, teatro

Munoz-W. Axel Roldén. Una senfida necesidad
bibliogréfica, un vacio en la investigacién del pa-
sado americano, vienen o ser safisfechas por el
libro que estamos presentando y que constituye
a la vex que una invitacién para futuros investi-
gadores, un aporte de la méxima ufilided para
alumnos y profesores.

CERAMICA ELECTRONICA.— Edward C. Henry.

Las putads los amplificad féni
lites, el radar y las radios en miniatura se han convertido en una necesidad de
la vida moderna y deben su éxito o la nueva logia de las cerémicas elec-
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EL TIEMPO Y LA SALUD.— Helmut E. Landsberg.
El nivel introductorio de este libro lo hace adecuado como primera lectura para
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' ¢o confirmar y consa una for-
téﬁca

“ex profeso para

erQ
abierto

un saludo

No quiero dejar pasar mas dias
sin hacerle llegar estas lineas de
agradecimiento por la aparicion de
“La Quinta Rueda”, con que usted
y sus colaboradores han abierto un
respiradero a esta asfixia en que
viviamos los hombres que no nos
avergonzamos de pertenecer al nu-
mero de los ciudadanos corrientes,’
a quienes se condené por tanto
tiempo a la lectura de revistas es-
pecializadas -——no siempre amenas,
ni para muchos comprensibles— o
las que explotan las pasiones mas
subalternas, el crimen y la politi-
queria interesada.

Esta rueda que tanto echabamos
de menos, me parece el producto
de varias inteligencias concertadas
para producir un todo inteligente,
ameno y a la vez serio en su in-
formacion y en la intencion gue lo
orienta,

ALBERTO ROMERO.
SANTIAGO.

soledad en la puna

Me parecieron especialmente in-

X es los articulos de Dorf-
alderéon, Diaz y Rulz, y el
" de Neruda. So-

edad e 3
una consulta: ¢no cree que debe-
rian cortarla con los relatos tradi-
cionales? Pienso esto al ver en San
Diego cientos y clentos de libros
costumbristas, los cuales jamas in-
teresaron al lector. Creo, y es mi
modesta opinion, que se deberia
hacer mas hincapié en los relatos
modernos, de autores innovadores
y experimentales.

JULIO BRAVO EICHKOFTF.
RNUNOA - SANTIAGO.

- Si efectivamente, ante el criterio
del jurado, hubo cuentos experi-
mentales interesantes, aunque ellos
no estuviesen plenamente logrados,
pienso que debieron considerarse
para los galardones con preferen-
cia al del compafiero Mario Baha-
monde. Premiar su cuento signifi-

ma de expresion es que no

. puede interpretar ahora la proble-

matica del chileno contemporaned.

~La descripcién de exterioridades en

las que el hombre parece instalado
: Jugar un pape:
aprendido de memoria, el artesa-
nado de elementos naturales, la ru-
deza del clima, e]l esfuerzo fisico
de los actores, constituyen mate-
riales resobados y vueltos a esgri-
mir veces ante la sensibilidad
elajada de los lectores

alienablé, aque-
untan lo que
de universal. Un

o't Rombre  Borda.
ad

ﬂm angustiado, neu-
la soci de éongu- L

son una n
falta de r

lematica gue re-
retada, €
sus origenes en
ara ello es nec
ento de la I
{ del narrador, una 1
cion mas directa y profunc
acto de apertura hacia la oscur
dad, que un cierto grado de ?
sionamiento desde la raiz de
viduo, p mdo en tela de
sig creencias mas arraigadas, m
viendo el piso bajo los pies, por ello
es que es necesario impulsar y alen-
tar la renovacion literaria, sin S
tergarla por resabios de bipo culte-
rano o falsas concepciones del cla-
sicismo.
MANUEL ESPINOZA ORELLANA,
Casilla 744 VALPARAISO,

entre diaz y ruiz

Veo que la carta de Jorge Diaz
te anduvo dando algunas ideas pa-
ra defender nuestra nunca bien
ponderada, sucia y subdesarrollada
cindad de Santiago.

Desafortunadamente, fu respues-
ta me parece que estd un poco
fuera de tiesto.

Conociendo la vida en ciudades
europeas (y Madrid en especial),
podemos apreciar que lo que Diaz
echa de menos en un domingo en
Santiago, es la vida que lleva su
personaje solitario en una wgran
ciudad europea: visita al correo, se
sienta en plazas publicas o en un
café a mirar pasar la gente.

La vida en Santiago en un do-
mingo, que tanto hemos extrafiado
al estar en Europa, jamas incluye
un programa para solitarios. En
Santiago se visitan amigos, con
‘aviso o sin aviso, y todos felices;
hay convivencias entre familias vy
amigos; se hace vida en grupos,
de a dos o de a cuatro. Para los jo-
venes, un panorama ideal es el de
ir “apatotado”.

La vida del hombre solo es tris-
te en Santiago. En Europa, una ne-
cesidad a la que hay que adaptar-
se. Un grupo de chilenos comenta-
ba recientemente en una fiesta en
Madrid, que ninguno de ellos con-
taba con un amigo madrilefio gue
lo hubiese invitado a su hogar. Las
invitaciones eran siempre al café,
a la taberna, al mesén (en Ingla-
terra, al pub). Para santiaguinos,
esto es triste.

LILIANA BALTRA,
SANTIAGO.

El solitario Jorge Diaz se queja
en su carta de la deshumanizacién
de nuestro Santiago y Ruiz le con-
testa acerca de los sacrificios que
demanda el proceso que vivimos,
Na' que ver. Es como si Diaz se
quejara de que comié una pera chi-
lena desabrida y Ruiz le hablara
de la gxggllengia de los tubos de
acero fabricados en Huachipato,
area soclal. : po

Creo que la vision de Diaz.es va-
lida y profunda. Santiago no ofre-
ce lugares acogedores, mucho me-
nos para un escritor ave de paso,
para un dramaturgo —abservador,
mx‘x& eln:;mdo——. pmmun soh-

! arece por aqui de vez
en cuando a recoger temas que
después siembra y germina en Eu-

ropa.
Ruiz deblé enfocar desde ese an-
10 su camara, filmar la tristeza
ese tigre en busca de cubil y no
s“onl:n .:ét:olllgs h&cl%llldo un travel-
shaad ibomiguch e B
ar de , podria tener el
humano que Lagno-Alcalde des- '
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Batman y Juana Sommers sobrevuelan la ciudad a gran altura,
perseguidos por un grupo de agiles reporteros que no consiguen
mantenerse en la pista de esta noticia. Las discrepancias ideol6gi-
cas entorpecen aun mas la persecucion, mientras el héroe, el cual
no ha comprendido la necesidad de rehusarse a una entrevista de
prensa, se inclina por ello a creer que es preciso entrar en accién
contra una parvada de pillos.

BATMAN: —Créame, seflorita Juana, no acostumbro a huir
cuando me persiguen unos pillos, ni menos en un helicoptero. Dis-
pongo de alas propias y no he olvidado traer mi cinturén de anti-
gravedad.

JUANA —Cielos!, seria fascinante verlo probar en los hechos
que toda duda acerca de su autenticidad es so6lo el indice de una
falta de fe en los recursos inagotables de la Democracia. Lamen-
tablemente, no podemos violar asi la libertad de prensa, con un
schomp y un zung en la condenada mandibula de esos tipos. Los ar-
gumentos de la SIP se vendrian al suelo. Le aseguro, sefior Diaz,
que le espera a usted un trabajo digno de sus inmejorables con-
diciones. . .

BATMAN: —No soy mas que un acrobata con suerte, seforita.
Lo demaés es la fuerza de los principios.

JUANA: —Puedo asegurarselo. A cambio de ello, ¢podria satis-
facer una curiosidad femenina? Prefiero llamarla asi, aunque, co-
mo usted comprendera, no hago mas que cumplir con mi deber
profesional. Estoy tratando de adivinar, sefior Diaz, a cual de nues-
tras so6lidas organizaciones debemos agradecerle esta visita suya
que nos honra, e inesperada.

BATMAN: —Y yo le pregunto por mi parte, si no es efectivo
que los democratas de este pais han decidido agotar todos los me-
dios para oponerse al marxismo.

Entretanto, en un tramo del camino de La Reina.

EL MERCURIO: —Basta ya. Somos muchos los que hemos ve-
nido siguiendo, en un mismo automovil, la direccién capciosa que,
desde el primer momento, ha tomado su conductor, de filiacién
comunista, con el beneplacito antidemocratico de la mayoria de
sus ocupantes. Este artefacto se dirige obviamente al modesto reti-

Enrique Lihn, conocido como uno de los mas importantes poetas latinoame-
ricanos, habia incursionado también en el cuento y en el ensayo. Con “Batman
en Chile” se Inaugura en la novela. El legendario rey de los comics viene a
nuestro pais a hacerle un trabajito a la CIA. Tiene entreveros eroticos con
Ia refrigerada Juana Sommers, y el efebo Robin sufre pesadillas con bombardeos
en Vietnam. De esta novela, presentamos un retrato de Batman y una perse-
cucion de periodistas "en la pista de la noticla”,

ro cordillerano de cierto ilustre representante de nuestras clases
medias o intermedias, ligado por lazos filantrépicos a la empresa
que me honro en representar. Esto es, se trata de incorporar una
nueva pieza maestra a la maquina difamatoria montada en contra
de quienes recusamos toda suerte de falsas imputaciones oficia-
les, en nombre de la més elemental dignidad.

CLARIN: —En otras palabras, paren para que baje este viejo
cabron. Por lo demds, ¢quién lo obligé a treparse al carro? Sélo los
colipatos locos por el patin y los lacayos del imperialismo, mas pe-
lusor_xes, no disponen de un automévil o dos para los casos de emer-
gencia.

LA PRENSA: —Ese Batman es un enviado del comunismo in-
ternacional, que ha venido a Chile para desprestigiar a nuestros
poderosos aliados del norte.

PURO CHILE: —Na’ que ver. Con todos ustedes se podria ha-
cer una buena tortilla de huevos de oro. Batman, y qué fue. Sélo
lo imaginario es lo real, eso lo hemos practicado nosotros antes que
lo escribieran en las murallas los pericos de la revolucién de mayo.
Asi conseguimos que triunfara el compafiero en las elecciones, a
punta de huevos y de imaginacion; y gracias a él, por supuesto, y
a todos los compaifieros, etc. A Batman en persona lo vamos a pillar
chanchito en la casa de Willie, eso se huele. Y el que sea hombri,
que nos siga.

A
/\

QUINTA RUEDA
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