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M . M., c. c. y B. B. 

• ii Si las autobiografías interesan más ginarios devaneos-, que me decía: 
: que las biografías, es porque en las "Excuse me '' y Marilyn Monroe pas ó 
• primeras el lector tiene la posibilida d frente a mí y se sentó a mi lado. Si 

: 
que, en un momen,t-0 de descuido ce Marilyn hubiese percibido la leve pre-
quien está narrando su vida, aparez.ca síón aue yo hacía con mi codo sobre 

• lo más íntimo de su ser, aquelfo que su co-do, ·tal vez nuestras dos vi das 1 se gu::rrda secretamente para sí y que hubiesen cambiad o. Ella- no estaría 
• constituyen las fantasías con las que muerta ahora y yo, por cierto, que ya 
• todo hombre y mujer condimentan sus me habría consumido. Pero 11.M. estaba 
• existencias. demasiado enamorada de Arthur Miller 
• Un CtJrrículum nada dice de lo c;ue y se c!edicó a mirarlo y .rdmirarlo du-
: efectivamente es una persona. Apenas rante toda la conferencia, sin reparar 
• .e enumeran en él cargos detentado,s, en el codo que la rozaba. Así, decep-
• honore recibidos, fechas de nacimiento, donado, abandoné a M.M. y me fui 

• : • • ! • • • • • • • 1 • : • • • 1 de matrimonio, c!e designa-ciones. Datos con e.e. 
• objetivos. fríos y externos que apenas e.e. era italiana. ;l!ada en ella había 1 
•• si nos dan una ifea de la fachada. Lo de sutil ni intelectuai. Era igual que • 

que interesa, en cambio. se calla. una buena la agna: contundente. La • 
• Aquello que ouede develarnos quien geografía de su cuerpo que mi imag:i- • 1 es efectivamente Fulano de Tal. Cuá- nadón conoció en toda su roagnificen- • 
• les s~n sus sueños dormido o despierto. cia sólo era comparable con la monu- : 
• Más los últimos que los primeros. mentalidad de la Antigua Roma. Con • 
• Algún día quizá yo intente una ella fui César conqu istan do a Cleopa-- • 1 autol:,jografía en que narre no lo que tra; pero mas frecuentemente me con- • 
• hice y los demás vieron, sino lo que vertia en una síntesis de Rómul-0 y 1 
•• imaginé mientras veía consumirse mi Remo amamantado por la legendaria • 
• cigarrillo o cuando. en las noches, es- loba que tomaba la forma de Clau~fa • 
• peraba la llegada del sueño reparador. eardinale. • 
• Y en esa ¡rutobiografía habrá, por Cuando B..B. apareció en mi vida, : 
• cierto, un capítulo dedicado a mis amo- me olvidé pronto de C.C. Entonces • 1 res, a las aventuras eróticas que turn uno no lo sabía porque Nabokov aún • 
• y a las mujeres que amé ficliciamente no había escrito su famosa no,ela, pero • 
• y que, a su vez, me amaron. B B. era una Lolita. Su expresión era • 
: Tres fueron las que con más insis. una síntesis de ingenuidad y de per- 1 
• tencia pobla-ron mis fantasías. Las tres versidad. A su lado. uno se sentía pro- • 
• eran estrellas de cine. Las tres, por rara lector y abusador, gentil y depravado, • 
• coincidencia, tenían iniciales repetidas. Nuestro idilio duró un largo tiempo y • 
: El idilio que duró más tiempo fue tuvo que termina-rse porque Brigitte 1 
• el que tuve con M.M., una rubia sen- Bardot -no yo- e1wejeció rápidamen- ¡ 
•• sacional. cu~·a hermosura no impedía le y se c!edicó a la protección de ]as • 

ver su sensibilida d extrema. un dejo de focas. • 
• trist~za en sus ojos y una inteligen- M.M., e.e. y B.B. fueron los gran- • 
: cia despierta, De las tres. M.M. fue la des amores de \'ida fantástica a la que • 
• única que se cruzó en mi vida física. dedicaré, algún día. mi autobiografía. : 
• Una vez. cuand'> ella estaba casada Por ahora. quédense Uds. con este • 
• con Arthur Miller. logré colarme a un anli~ipo y la promesa de que cuando • 1 teatro c!oncle el dramaturgo daba una el libro aparewa no ten dré vergüenza • 
• conferencia. El asiento a- mi lado es. en contar hasta los últimos detalles de • 

•
• taba vacfo cuando entré al teatro, pero estos tórridos amores. 1 
• antes de que el conferenciante iniciara Ya verán. El libro se va a vender •• 
• su charla oí una vez -la misma de mis como pan caliente. 
• sueños, de mis fantasías. de mis una- PARTIQUINO : 
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