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M. M, C. C. y B. B

B8 Si las autobiografias interesan mas

que las biografias, es porque en las
primeras el lector tiene la posibilidad
que, en un momento de descuido de
quien esta narrando su vida, aparezca
lo mas intimp de su ser, aquello que
se guarda secretamente para si y que
constituyen las fantasias con las que
todo hombre y mujer condimentan sus
existencias.

Un ecurriculum nada dice de lo cque
efectivamente es una persona. Apenas
se enumeran en él cargos detentados,
honores recibidos, fechas de nacimiento,
de matrimonio, de designaciones. Datos
objetivos, frios y externos que apenas
si nos dan una icdea de la fachada. Lo
que interesa, en cambio, se calla.
Aquello que puede develarnos quién
es efectivamente Fulano de Tal. Cua-
les son sus suenos dormido o despierto.
Mas los ultimos que los primeros.

Algun dia quizd yo intente una
autobiografia en que narre no lo que
hice y los demés vieron, sino lo que
imaginé mientras veia consumirse mi
cigarrillo o cuando. en las noches, es-
peraba la llegada del sueno reparador.

Y en esa autobiografia habra, por
cierto, un capitulo dedicado a mis amo-
res, a_las aventuras erdéticas que tuve
v a las mujeres que amé ficticiamente
¥ que, a su vez, me amaron.

Tres fueron las que con méas insis-

tencia poblaron mis fantasias. Las tres
eran esirellas de cine. Las tres, por rara
coincidencia, tenian iniciales repetidas.

E] idllio que dur6 més tiempo fue
el que tuve con M.M. una rubia sen-
sacional, cuva hermosura no impedia
ver su sensibilidad extrema, un dejo de
tristeza en sus ojos y una inteligen-
cia despierta. De las tres, M.M. fue la
unica que se cruzé en mi vida fisica.
Una vez, cuands ella estaba casada
con Arthur Miller, logré colarme a un
teatro donde el dramaturgo daba una
conferencia. El asiento a mi lado es.
taba vacio cuando entré al teatro, pero
antes de que el conferenciante iniciara
su charla oi una vez —la misma de mis
suenos, de mis fantasias, de mis ima-

ginarios devaneos—, que me decia:
“Excuse me” y Marilyn Monroe pasoé
frente a mi y se senté a mi lado. Si
Marilyn hubiese percibido la leve pre-
sion gue yo hacia con mi codo sobre
su codo, tal vez nuestras dos vidas
hubiesen cambiado. Ella no estaria
muerta ahora y yo, por cierto, que ya
me habria consumido. Pero M.M. estaba
demasiado enamorada de Arthur Miller
y se dedic6 a mirarlo y admirarlo du-
rante toda la conferencia, sin reparar
en el codo que la rozaba. Asi, decep-
cionado, abandoné g MM. y me fui
con €.C.

C.C. era italiana. Nada en ella hahia
de sutil ni intelectuai. Era igual que
una buena lasagna: contundente. La
geografia de su cuerpo? que mi imagi-
nacion conocié en toda su magnificen-
cia solo era comparable con la monu-
mentalidad de la Antigua Roma. Con
ella fui César conquistando a Cleopa-
tra; pero mas frecuentemente me een-
vertia en una sintesis de Rémulo y
Remo amamantado por la legendaria
loba que tomaba la forma de Claudia
Cardinale.

Cuando B.B. aparecié en mi vida,
me olvidé pronto de C.C. Entonces
uno no lo sabia porque Nabokov aun
no habia escrito su famosa novela, pero
B.B. era una Lolita. Su expresién era
una sintesis de ingenuidad y de per-
versidad. A su lado, uno se sentia pro-
tector y ahusador, gentil y depravado.
Nuestro idilio duré un largo tiempo y
tuvo que terminarse porque Brigitte
Bardot —no yo— envejecié rapidamen-
te y se dedic6 a la proteccion de las
focas.

MM, c.C. y B.B. fueron los gran-
des amores de vida fantastica a la que
dedicaré, algun dia, mi autobiografia.
Por ahora, quédense Uds. ' con este
anticipo y la promesa de que cuando
el libro aparezea no tendré vergiienza
en contar hasta los dltimos detalles de
estos térridos amaores. !

Ya verén. El libro se va a vender

como pan caliente.
PARTIQUINO
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