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Bares

B Adverti oue faltaba mas de media
hora para mi cita y busqué un lu-
gar donde matar el tiempo. Estaba en
el barrio alto y terminé por entrar a
uno de esos nuevos bares que han pro-
liferado en el sector. Un lugar 51153,11-
cioso. y a media luz, una decoracion
elegante y funcional. Me acerqué a la
barra y pedi un gin tonic a un barman
impecablemente uniformado.

S6lo cuando me trajeron el trago
reparé en mi vecino. Acodado sobre el
mesén, parecia perdido en sus medita-
ciones. Habia en él, sin embargo, algo
que desentonaba con el ambiente. ;Un
viudo de verano? ;Un comerciante
calculando el costo de su proxima in-
version? ;Un Jubilado reciente que no
sabia qué hacer con sus nuevas horas
libres?

El tipo me miré a su vez y me pa-
reci¢ cue ¢l también se preguntaba
qué estaba haciendo ahi. A lo mejor,
vo también desentonaba con el ambien-
te. Por fin me habl6.

—Neo es lo mismo.

—;Qué no es lo mismo?

—Esto. =

Pensé que el whisky que estaba to-
mando no era el de su marca preferi-
da, pero el Sombre volvio a la carga.

—;La parece que esto es un bar?
;Un verdadero har?

—i:Por qué no?

Me miré con compasién, como si vi-
niera llegando de la Luna.

—;Cuando antes Ud. habia visto un
bar tan silencioso? ;Qué cara cree que
me pondria el mesonero si yo le pidie-
ra un par de cachos o un domin6? Un
bar, mi sefior, €s un lugar, no donde
se va a beber, sino donde se deja a un
lado toda la represion de la oficina, del
hogar, donde los hombres se juntan
con los hombres y se grita y se dicen
palabrotas y Se cuentan chistes pican-
tes, mientras se define quién paga la
cuenta en un “dudo” bien peleado. Eso
es un bar, no esto.

En su indignaciéon habia elevado el
tono de voz y el barman lo miré con
severidad. Come que el hombre qulso
decirlo algo, pero opté por dirigirse de
nueve a mi.

—Se Imagina qué cara pondria ese
tipo si yo le pidiera aqui un potrillo
de chicha de Quilicura, o una cana de
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vino o un sandwich de arrollado? No
entenderia ni jota, seria como estarle
hablando en otro idioma. Aqui hay que
pedir en inglés: un “scofch™. “blaqk
lebel”, “twelve years old” o un “gin
tonic”, como Ud. ;Por oué no pudo pe-
dirlo con agua tonica?

Para que me dejara tranquilo, le
aseguré que la proxima vez pediria gl-
nebra con agua tbnica, pero, lejos de
tranquilizarse, €l hombre parecié po-
nerse filoso6fico. L

“Lo que sucede —me dijo despues
de sorber su scotch and soda— es que
nos estamos norteamericanizando, que
nuestra cultura y nuestras tradiciones
estin siendo reemplazadas por lo qgue
vemos en el cine y la television. Y eso
es malo para la salud mental. ;UG. se
ha dado cuenta de la diferencia que
nay entre un curadi‘o chileno y un
ebrio norteamerieano? E! curadito nues-
tro es alegre, dicharachero, expansivo,
porque se cura en esos bares donde
todo est4d permitido: en cambio, el ebrio
norteamericano se guarda sus penas y
sus problemas, y entonces, se cura y
deja la grande. Y termina en un psl-
quiatra. Y todo eso le sucede por be-
ber en bares como estos. arregladitos.
finos, elegantes. en los que hay que
hablar bajito y no manchar el mantel.

Apresuré el trage y pedi la cuenta.
El hombre se acercé y me dijo por lo
bajo:

—Pero no todo estd perdido. En el
centro aun quedan bares donde se pue-
de jugar al cache vy en San Diego y
San Pablo, también. Ademas, estdn los
bares de los pueblos cercanos. ;Qué le
parece si nos pegamos un pique a Ta-
lagante?

Me excusé porque tenia prisa y de-
Jé al hombre solo en su meditacién
trascendental.

Terminé sin saber si era un viudo
de verano, un jubilado ¢ un comercian-
te aproblemade. De lo que si estoy se-
guro es de que lo que me dijo seria lo
mismo que me habrian dicho, de estar
vives, algunos viejos periodistas, artis-
tas y escritores oue conoci en otros
tiempos, cuando ellos practicaban una
vida de bohemia que terminé por extin-
guirse lentamente, asi como se estan
extinguiendo les sucios, bulliciosos y vi-
tales bares que los cobijaron.
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