
• Cada vez que queremos alardear de 
nuestras cualida•des naciona·e.s. salen a 

relueir, de inmediato. nuestra sobrieda-d, 
nuestra mesura y nuestro buen gusto, 
para termina ,r afirmando muy seriamen­
te que somos los ingleses de Sudaméri­
ca, pero los ingleses de antes, olaro está. 

En virtud de estas cualida des, tacha­
mos cou el rpeyorativo término de "tr:1-
picalismo" todo cuanto nos parece que 
peca de exceso, que abulta las propor­
ciones y exhibe exageración. 

No es éste un convencimiento nuevo 
de los chilenos sobre sus cualidades. Ya 
en -los albores de nuestra vida indepen­
diente. Fray Camilo Henríquez en vibran­
tes versos defirría esta condición nacional: 

"Se dice que se incendia 
o se inunda el universo, 
el chileno es siempre el mismo 
siempre imperturbable y sereno". 

La sobriedad, la mesura y el buen 
gusto chileno, me parecen a mí, sin em_ 
bargo. la otra cara de una de nuestras 
limitaciones: un tremendo miedo al rl­
dkul.o. Por no caer en el rjdículo, pr9.­
íerimos quedarnos err una medianía que 
es una zona sin riesgo a buen resguardo. 
Decía Napoleón que de lo sublime a¡ ri­
dículo no hay sino un paso y en nuestr o 
horror al ridículo, solemos evita•r lo su­
blime. 

Demos un vistazo a nuestras manifes­
taciones artisticas . La plástica chilena se 
caracteriza por el uso de colores apaga• 
dos. No se ven en los cuadros de ll'Ues­
itros ,pintores los rojos. azules y verd~s 
fuertes que uno observa en los pintores 
argentinos. venezolanos o colombianos. 
Diríase que tienen miedo de usarlos, quE> 
temen ser acusados de excederse, de caer 
en eJ ridículo. Y así, nuestra plástica 
marcha varios pasos más atrás que la de 
otros países con un movimiento cultura] 
más incipiente que el nuestro. 

Nuestra novela no se queda atrás en 
sobriedad. El realismo es su estilo clave. 
Nada hay entre nosotros que se acerque 
a la desborda fa imaginación de un Gar­
cía Márquez, al preciosismo estilístico de 

un Carlos Fuentes. Nuestros novelistas 
parecen temer ·'salirse de madre" y al 
no hacerlo parece improbable que algurra 
vez lleguen a cumbres semejantes a las 
de "Cien años de soledad", que es una 
gran salida de madre, una tremenda exhi­
bición de falta de mesura. que pudo ser 
ridícula si no existiera el genio de por 
medio y la audacia de atreverse. 

Si hasta nuestra naturaleza pareciera 
tener miedo a Jos desbordes que Uevan 
a¡ ridículo. Por "loca" que ella sea se-
gún la feliz expresión de Benjamín Su­
bercaseaux, cada par.te de ella forma un 
todo armónico. bien compuestito, pero 
sin desbordes. Piénsese err el típico pai-
saje rural de la zona central. con su 
sauce llorón, su esterito, su campo de 
un discreto verdor. tan diferente a la 
exuberancia multicolor de ]os paisajes 
de Brasil, Perú o Venezuela. Y cuando 
al norte y al sur, se llega al desierto 
desolado o a la pampa extensa, lo que 
nos sobrecoge es justamente la sobrie­
dad del paisaje. no interrumpida. por 
rr.ingún exabrupto. 

Ahí están las raíces de nuestro "buen 
gusto", de nuestra "sobriedad", de nues­
tra "mesura" v también de nuestro mie­
do al ridículo. porque un chileno que 
presencia una puesta de sol en un país 
tropical, con sus violentos colores, no 
puede menos que tener la sensación que 
la naturaleza, ahí, se ha puesto cursi, de 
mal gusto. ridicula y añoramos las páli- .!, 
das -tonalidades del cielo cuando el sol 
se oculta en el Pacüico. 

Somos así y nos gusta ser asf. Por 
se¡,Jo hemos mantenido un equilibrio 
que, c~ando se ha roto. instamos con 
urgencia en restablecerlo. En esa me­
sura y en esa sobriedad está nuestra 
fortaleza. Pero. por S'tl contrapartida. 
por el miedo al ridculo, no alcanzamos 
a cumbres sublimes. 

Sí, claro. nero somos los ingleses de 
Sudamérica. Los ingleses de antes, se 
entiende. 1:0 los chascones de ahora. 
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