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Librerias de viejo

B Segin un antiguo proverbio chino, la

vida de un hombre no esti completa
mientras no haya teénido un hijo, escrito
un libro y plantado un arbol.

La sabhiduria oriental es desafiada, sin
embargo, por el pragmatismo de Occiden.
te. Al menos, en sus dos terceras partes.
Desde hace un tiempo, la llamada explo-
sion demografica ha alentadg uma serie
de medidas tendientes al control de la
poblacion que desincentiva la noble fun.
cion procreadora. En cuanto a lo de plan.
tar un arbol, da la impresicn de gque en
Occidente e] proverbio chino hubiese sido
entendido al revés. Cada.dia las reservas
forestales van mermando sin que se re.
pongan con la misma celeridad, limitando.
se las areas verdes en las zonas urbanas
y creandose un desequilibrio ecolégico en
las rurales dificil de compensar.

La parte mas dificil de cumolir del
proverbio oriental es la que parece haber
sido acogida con mas entusiasmo en Oc.
cidente. Nadie parece quererse morir en
esta parte del mundo, sin antes haber es.
crito un libro o, siquiera, un folleto. Esta
fecundidad literaria ha dado paso a la
formacién de una institucion que uno pue.
de encontrar, por igual, en Europa, Su.
damérica y, por cierto, Norteamérica: la
de las librerias de viejo.

Quien ingrese a estos establecimientos,
pronfo comprobara la imjusticia de su de.
nominacion. Los libros alli acumulados no
son mnecesariamente aquellos que se han
degastado con el tiempo, que después de
ser le_aidog una y ofra vez por su primer
propietario, éste se ha desprendido de
ellos. Llama la atencion en toda libreria
de viejo que se respete, la enorme canti.
dad de libros cuya virginidad se aprecia
en el hecho que no se hayan abierto los
pliegos de sus hojas. Eso si, en su gran
mayoria, esos libros llevan la dedicatoria
del autor escrita de su pufo vy letra ala.
bando al destinatario y haciéndole entre.
ga‘,/de la expresidn y concrecion de las $n.

quiefudes literarias de] autor. A la posire,
el imorevisto preseate, después de irse
guardando en gavetas, desvanes o closets,
sale con destino, por misteriosos caminos.
a la libreria de viejo develando la inge.
nuidad del donante y la ingratitud del
receptor.

Porque la libreria de viejo es, en defl.
nitiva, la sala de exhibicion mas dramé.
tica de la ambicion del hombre por tras.
cender, de su frustracion em el intento,
de su necesidad nunca satisfecha de comu.
nicar lo que le escuece en e] fondo del
espiritu.

Poemas de amor escritos con dolor y
cONn esperanzas, ensayos en que sus auto.
res creyeron hacer un aporte a la solucion
de agudos problemas, cuentos en los que
se traté de aprisionar experiencias y sen.
saciones vividas, permanecen en los ana.
queles de las librerias de viejo como tes.
timonio de los suenos que los hombres se
forjan y que la realidad dura y hostil los
obliga a desechar.

Y junto g esos libros que nacieron
muertos, que circularon apenas enfre ami.
gos y conocidos sin que tuvieran la res.
puesta_de una lectura atenta, estan los
otros, Tos auténticos libros viejos, las no.
velas que fecundaron por largo tiempo la
imaginacién de sus duefios o los textos
de estudip donde se quemaron tantas pes.
taflas y que, ante un apuro de dinero,
terminaron ahi, vendidos y comprados por
un punado de monedas.

Hijo, &rbol y libro, las tres tareas que
los chinos daban al hombre para cumplir
antes de que la muerte los sorprendiera,
indican tres formas diferentes para que
el hombre no desaparezca del todo des.
nués de su muerte. De las fres, el libro
es la que mas claramente apunta a ese
objetivo. Por eso, su fracaso resulta tan
dramatico.

Las librerias de viejo suelen dar tes.
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