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Cuento con ‘'moraleja’ y mensaje
para las aspirantes a estrellas

STABA en un bar de Vine Street, en el corazén de
Hollywood, con mi amiga Ethel, sorbiendo un Tom Col-
lins y hablando de esas cosas que suelen hablar un ge-
riodista como yo y una chica que hace un par de anos
estd buscando inutilmente “su oportunidad” en el ci-
ne, como es Ethel. Cuando llegd a Hollywood —creo
que de Minnesota—, Ethel era una rubia platinada que usaba ge-
nerosos escotes, se cosia —no se ponia— unos econémicos shorts
y tenia la maldita costumbre de despeinarse su larga melena con
un rapido gesto que ella crefia muy glamoroso y que indefecti-
blemente conseguia botar el cigarrillo de la persona que estaba
cerca de ella. A los seis meses, convencida de que el tipo “gla-
moroso’” no estaba en boga en Hollywood, se transformdé en una
fiel exponente de la ‘“generacién perdida”. Se corté el pelo a un
indecoroso minimo, usé una camisa a cuadros que caja desorde-
nadamente sobre unos blue-jeans que siempre tuve la impre-
sibn de que los ensuciaba a propésito en el garaje de la esqui-
na, y, en el colmo de su personificacién de una “beatmckf‘, agre-
g6 con femenina coqueteria un tenue olorcillo que testimonia-
ba su amor a la intelectualidad y su consecuente odio al bafio.
Ahora, Ethel trata de convertirse en estrella, posando de dama
distinguida. Usa vestidos sobrios, de tonos obscuros, y 1leva.jo-
yas falsas. Su pelo se ha convertido en triguefio y su sofistica-
cién la ha llevado a wusar una larga boquilla. Pero Ethel estd
hastiada de tantos cambios. Esa noche, en el pequefio bar de Vi-
ne Street, me habla de su cansancio de Hollywood, de la forma

como se “ha echado a perder la industria cinematogré\f‘ica”.
—Industria, eso es —reclama enojada—, Esto es una industria
que nada tiene de mégico, La gente sb6lo trabaja aquf. Ya no

e€s como antes, cuando de la noche a la mafiana surgian estre-
llas, en que los cazadores de talento sabfan ‘“descubrir” a una
personalidad tras el mostrador de una fuente de soda, en un bus
0 entre las concurrentes de un bar en Vine Street...

Y al decir lo filtimo, Ethel mira con tristeza a su alrededor sin
encontrar al ‘““cazador de talentos”, que desde hace dos afios bus-
ca inutilmente.

Como Ethel esti en un estado depresivo, decido contarle una
historia auténtica, extrafia y fascinante, que prueba todo lo con-
trario de lo que ella dice. Le cuento la forma cémo una famosa
estrella de hoy fue literalmente fabricada. Ethel sigue con aten-
cibn e interés creciente mis palabras, la misma atenci6én y el
mismo interés que quisiera despertar en ustedes, amigos lecto-

res de “ECRAN”, a quienes también les contaré este moderno
cuento de hadas en el que no todo son rosas ni lirios.
VEAMOS
I cuento principia en
1953. Hace s6lo sels afios.
L. En Columbia habfa

e consternacién. La gran
estrella de los estudios,
mujer en quien se cifraban las
bia tenldo un entredicho con el je-
fe méAximo, y anunciaba que se
irfa definitivamente: la estrella era

Rita Hayworth; el jefe méximo:

Harry Cohn.

La ruina o algo parecido se proyec-
taba sobre los estudlos Columbia con esta pérdida. Se revisaron
todos los nombres de actrices que podfan reemplazar a Rita, y
se llegd a la conclusién de que no habfa ninguna que pudiera
llenar el vacio gque la estrella dejaba.

Fue entonces cuando Harry Cohn dijo una de sus célebres fra-
ses:

—¢Asi que no tenemos una estrella de quilates? Muy bien,
Entonces, fabricaremos una.

OR esa época, una jo-

vencita, nacida en
Chicago, hija de un
- empleado del ferroca-

rril de Milwaukee, pro-

baba su suerte en Hollywood. Co-

" mo antecedente tenfa un titulo ga-
* nado en uno de los tantos concur-
sos de belleza que se efectlian en
Estados Unidos, y cuyo nombre —
me imagino— dard mas de un do-
lor de cabeza a mi amable traduc-
tor de “ECRAN”: Miss Deep Freeze.
(N. del T.: Efectivamente me dio un buen dolor de cabeza. Di-
gamos que el titulo es “Miss Hielo Profundo”, a condicién de que
los lectores no pregunten por qué una reina de belleza lo es de
“hielo profundo”). La jovencita en cuestién tuvo, como tantas
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otras, su prueba cinematogrifica en la Columbia. La prueba con-
sistia en que ella, parada delante de una chimenea de cartén,
miraba a la cimara, avanzaba su busto y decfa: “;Quiero amor!”
Cuando Harry Cohn vio la prueba, refunfufié: “No vocaliza. No
entiendo una palabra de lo que dice”. (Podrin imaginarse los lec-
tores la reaccién del productor si el parlamento hubiera sido
més largo). Sin embargo, le ofrecié el consabido contrato de cien
délares a la semana. El representante de la aspirante a estrella
idi6é ciento veinticinco délares, y Cohn estuvo tentado de man-
garlo a cambiar. Sin embargo, aceptd, sin antes rezongar: ‘“No
le hallo nada. Es gorda, no vocaliza, no tiene ni siquiera lo poco
que Rita Hayworth tenia cuando principié”,

Pero “a falta de pan buenas son las tortas”, dice el refrin, y en
torno a la joven modelo principi6é a moverse toda la maquina
“fabricadora de estrellas” de un estudio hollywoodense. Se prin-
cipié con el nombre. La joven en cuestién se llamaba Marilyn
Pauline Novak. No habfa lugar en Hollywood gara ‘“otra Mari-
lyn”. Miss Monroe habia copado todas las posibilidades. “Pauli-
ne” sonaba a nombre de nifia buena y lo que se pretendia fa-
bricar era una estrella pletérica de glamour. Por tltimo, el ape-
llido Novak estaba bien. Era nuevo. Se recordaba faicilmente.
Qued6, pues, el apellido, y nacié6 un nuevo nombre: Kim. Ya es-
taba lista la etiqueta del producto. Ahora faltaba fabricarlo.
¢Qué se pretendia crear? Algo diferente a Marilyn Monroe y a
Jayne Mansfield, pero que, sin embargo, cumpliera un objetivo
similar. Se decidié que la personalidad de Kim Novak deberia te-
ner su acento, especificamente, en la atraccién fisica, pero di-
simulada a través de una expresién ingenua, Su voz debia ser
ronca e insinuante, Donde otras rugian, ella debia maullar. De-
bia ser mitad mujer de la vida y mitad inocente criatura. Debia
tener un dulce atractivo y una virtuosa voluptuosidad.

Eso fue lo que el “trust de cerebros” decidi6é que debfa fabricar-
se. Y la “operacién Kim Novak” empezdé. Sus dientes fueron en-
derezados, emparejados, blanqueados y, donde hubo necesidad,
reemplazados. Se la puso en una rigida dieta y debié6 hacer gim-
nasia diariamente, mientras medja docena de profesores se es-
forzaron por ensefiarle actuacién. “Por lo que mas quieran —ge-
mia Harry Cohn—, enséfienle a hablar. No se entiende nada de
lo que dice”.

vino la campafia publici-
taria. Se eliglé para ella
el color lavanda.
Su pelo fue tefildo de ese
color y se cred la leyen-
da de que habfa sido des-
cubierta por un agente de
la Columbia, mientras
andaba en bicicleta —una bici-
cleta color lavanda— en Beverly
Hills. Se la fotografi6 en wun
dormitorio  color lavanda, con
piyama color lavanda y con una
blusa en que tres botones, tam-
blén color lavanda, estaban des-

abotonados. En esa fotografia,
sin embargo, la ex ‘“Miss Hielo
Profundo” mostré su propia

iniciativa y talento: se desabo-
toné un cuarto botén,
Cuando se decidié probar 1la
mercaderia ante el publico, dan-
dole a la futura estrella un pe-
quefio papel en “La Casa N.9 322", con Fred MacMurray y Do-
rothy Malone, su nombre y su rostro ya eran famillares a tra-
vés de una costosa y bien llevada publicidad, Su intervencién
en ese fllm trajo consigo un numero importante de cartas. Los
planes principiaban a dar resultados. Se la siguié probando en
peliculas de poca importancia, como “Cinco Contra la Banca”,
y el film que protagonizé Judy Holyday, ‘Fueron Felices”. Des-
pués de eso, se considerd que era hora de que todo lo invertido
en la fabricacién de la estrella principiara a redituar intereses.
Hab{a llegado el momento de “lanzar” a Kim Novak. El vehicu-
lo para este lanzamiento era “Plenic”. Cuando Joshua Logan
§q\1p'u que la principal intérprete femenina de la pelicula era Kim
,wg\y:\k}, ;:b;-esistxé_ El habia dirigido la obra teatral en Broad-
e la que el papel tenfa que ser 2
dadera actriz. Sin embargo, m\dt;.l xfugo ﬁ:i‘gfaion plc;r gﬁwgfﬂ
le contestaron que, o hacia la pelicula con “la estrella color la-
vanda', o no hacia el film, y se lo daban a otro director. Lo-

gan se quedo con la pelicula y demos :
hizo actuar a “Miss Hielo !;‘ro);umio".tré AR Thint, B

R.Qtuordot vividos, proyectos confesados, realidades vertidas a
Cine... De eso se compondré nuestro NUMERO ESPECIAL DE
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Kim Novak se convirtié en una estrella.
Harry Cohn, el gerente de la Columblia,
habia triunfado en su empenfo. Sacar de
la nada a una actriz de efectiva resonan-
cia en la taquilla. Pero sus dolores de ca-
beza no terminaron aquf. Kim se conven-
cié de que era una estrella y, légicamen-
te, necesitaba ganar lo que una lumina-
ria. Pidi6 aumento de sueldo y hubo de
concedérselo, Puso en préactica todo lo
que habfa leido desde nifia en las revis-
tas cinematograficas acerca de 1o que
hacfan las verdaderas estrellas. Se volvié
temperamental, leyé a Freud y en las en-
trevistas solfa poner en evidencia sus mal
digeridos conocimientos sobre psicologia.
Tuvo extrafios antojos gque fue necesario
complacer. Durante la filmacién de “La-
de Triunfo” exigidé que se con-
a un acordeonista gque tocara con-
uamente ‘‘Pobre Mariposa’, para Iins-
en su actuacién, y anuncid que
ando lecciones particulares de
tico... iporque la Columbia
cupaba suficientemente de ella!

4 ODO esto no importaba mayormen-
‘te a sus fabricantes. Su ‘‘mercade-
ria” se estaba vendiendo bien y las
excentricidades que podian derivar-
se de ella le daban mayor propa-
ganda. La inversién estaba dando gran-
des dividendos. Sin embargo, hubo un he-
cho que hizo cundir la alarma entre los
“fabricantes” de Kim Novak, y hasta te-
mieron, en un momento, que todo lo in-
vertido® se perdiera irremediablemente.

En las columnas de chismes de los periédicos principié a apare-
cer la noticia de que habia un idilio entre Kim Yy Sammie Da-
vies Jr., el repulado cantante de color. El rumor tomé cuerpo y
hasta se hablé de boda. Harry Cohn Yy sus asesores temblaron. No
se trataba de prejuicio racial ni nada parecido, pero era un he-
cho que un matrimonio entre la beldad rubia y el cantante ne-
gro repercutirfa perjudicialmente en un sector importante del
publico. Y habfa demasiado dinero invertido en Kim Novak co-
mo para permitirse el lujo de que flagueara su popularidad por
fruslerias sentimentales. Fue entonces cuando la ex “Miss Hielo
Profundo” se dio cuenta de que no era totalmente libre Y que
Kim Novak no sélo era el nombre de una mujer sino, también,
el de una marca comercial, donde habfa mucho dinero invertido.
Nadie sabe a ciencia cierta qué sucedié y, al respecto, en Holly~
wood se tejen los mas inverosimiles comentarios. Pero el hecho
fue de que, de la noche a Ja mafiana, Sammie Davis Jr. anun-
¢ié su matrimonio con una cantante de color. Seglin algunos,
ese matrimonio se celebré con una pistola apuntando las costi-
llas del cantante negro y algo de esto debe haber habido, ya
que a los recién casados se les vio raramente juntos, y seis me-
ses después se llevaba a efecto el divorcio.

El dinero invertido en Kim Novak estaba salvado. Después vinie-
ron otros idilios. El escandalo que se produjo cuando se revela-
ron los regalos recibidos por Kim de parte del hijo del dictador
Trujillo no hizo mella en su popularidad. La estrella sabe, aho-
ra, que ha conseguido lo que anhelosamente buscaba cuando
trataba de encontrar una oportunidad en el cine, pero, también,
ha aprendido que la mitad de su alma ya no le pertenece,

ERMINE de contar la historia de Kim Novak a mi amiga
Ethel, con la conviceién de que la moraleja estaba bien
clara: “Las méas de las veces, alcanzar el estrellato en
Hollywood significa lo mismo que en la Edad Media im-
plicaba vender su alma al diablo”. Y de esta moraleja se
desprendia un mensaje directo para mi amiga: “Ethel querida,
vuélvete a Minnesota, césate con un buen muchacho y dedica
tus tardes a mirar televisién mientras esperas lag hora para la
papa de tu bebé”.
Pero ni la moraleja ni el mensaje llegaron al ohcecado cerebro
de Ethel, Termind de sorber su Tom Collins y, como todo co-
mentarlo, dijo:
—81 me “fabricaran” a mi, no tendrian necesidad de enderezar-
me los dlentes., M1 dentista ya hizo ese trabajo.
Y, sonriendo, mostré su dentadura perfecta a un tipo cariacon~
tecldo que bebfa en la mesa del lado, pensando, tal vez, que
€ra un... [cazador de talentos!

L M.
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