
Cómo "FABRICARON" a 
Cuento con limoraleja,., y "mensaje" 

para las aspirantes a estrellas 

E 
STABA en un bar de Vine Street , en el cor azón de 
Holl)'WOOd con mi amiga Ethel , sorbiendo un Tom Col• 
li ns y h abÍa ndo de esas cosas que suelen habla r u n pe­
rio dista com o yo y un a chica que hace u n par de afios 
está bu sca ndo lnutllm ent e " su oportunida d" en el ci ­
ne, como es Et h el. Cua ndo llegó a Hollywood -creo 

que de Mlnnesota - , Etbe l era un a rub ia platinada que usa ba ¡e­
nerosos escotes , se cosla - no se ponla- unos económicos shorts 
y tenía la maldita cost u m bre de despeinarse su laf1ra melena con 
un rápido gesto que ella creía mu y glamoro so y que lndetectl­
blemen te consegu 1a botar el ciga r rill o de la persona que estaba 
cerca de ella. A los seis meses, conv en cid a de que el tipo "gla­
moroso" no estaba en boga en Holly wood , se transformó en una 
fiel exponente de la "generación p erd ida". Se cortó el pelo a un 
Indecoroso mínimo, usó una camisa a cuadro s qu e caía desorde• 
nadamente sobre unos blue-jeans qu e siempr e tu ve la impre­
sión de que los ensuciaba a propósito en el ga raj e de la esqui­
na , y. en el colmo de su personttlcacl ón de un a "bea tnlck ", agre­
¡ó con femenina coquetería un tenue olorclll o que t est lm)!nla• 
ba su amor a la Intelectualidad y su consecue n te odio al baíto . 
Ahora , Ethel trata de con vertlrse en estrella, po sa ndo d e dama 
distinguida . Usa vestidos sob rios, de tonos obsc uro s, y llev a jo ­
yas falsas. Su pelo se ha convertido en trlgue fio y su sofi st ica­
ción la ha llevado a usar una larga boq u illa. P ero Etb el está 
hastiada de tantos cambios . Esa noche, en el pe queño bar de VI• 
ne Street, me habla de su cansancio de Holl ywood , de la forma 
cómo se "ha echado a per der la ind ustria cine m atogr áfica " . 
-Industria , eso es -reclama enojada-. Esto es un a Industria 
que nada tiene de mágico. La gente sólo tra baja aquf . Ya no 
es como antes , cuando de la noche a la maña n a su rgía n estre­
Jlas, en que los cazadores de talento sabía n "de scubrir " a una 
personalidad tras el mostra dor de una fuente de soda , en u n bus 
o entre las concurrentes de un bar en Vine Stre et ... 
Y al decir lo último, Ethel mira con tristeza a su alr ed edor sin 
encontrar al "cazador de talentos" , que des de hac e dos afios bus­
ca Inútilmente . 
Como Ethel está en un esta do depresivo, decido contarle una 
historia auténtica, extrafia y fascinante, qu e p rueba todo lo con­
trario de lo que ella. dice. Le cuento la for ma cómo una famosa 
estrella de hoy fue literal m ente fabrica da. Ethel sigue con aten. 
clón e Interés creciente mis palabras, la misma at ención y el 
mismo interés que quisiera despertar en u ste des1 am l¡os lecto­
res de "ECRAN", a quie n es también les con ta re est e moderno 
cuento de hadas en el que no todo son rosas n i lirio s. 

VEAM O S 

I cu ent o p r incipia en 

M 1953. Hace só lo sel.s añ os. 
En Colum bia h abla 
conster n ación. La gr an 
estr ella de los es tudios , 

la mujer en qui en se ci fr aban las 
mayores esperanzas tle ta qulJla. b a ­
bia tenido un ent redicho con el Je­
te máx im o, y anuncia ba que se 
!ria deflnitl vam ente : la est rella era 
R ita Haywort b ; el Jefe m áximo : 
Harry Cohn. 
La ruina o algo pa recid o se pro yec­

taba so bre los est ud ios Colum bia con est a pér dida . Se r evisaron 
todos los no mbr es de act~lc es que podlan reemplazar a Ri ta, y 
se llegó a la conc lus ión de q ue no h abla nin guna qu e pudiera 
llenar el vaclo que la es t re ll a dejab a . 
Fue en ton ces cuando Har ry Cohn dijo una de sus célebres ! ra ­
ses: 

-¿A.si que no tenemos u na es trella de qu1lates? Muy bien. 
Entonces, fabricaremoa una . 

p OR esa época , un a Jo. 
vencl ta , ujcl da en 
Chlcago, h I a de un 
empica do de l ferroca­
rril de l\Ulwauk~e. pro• 

baba su suerte en Hollywoo d . Co­
mo antecedente tenla u n título ga­
nado en uno de los ta n tos concur­
sos de belleza que se efectúan en 
Esta dos Unidos , y cu yo no mb re -
me Imagino- dará m ás de un do­
lor de cabeza a mi anta ble tra du c-
tor de "ECRAN" : Miss Deep Fr eeze. 

(N. del T .: Efectiva m en te me dio un bue n dolo r de ca beza. DI­
ramos que el tít ul o es ''Miss Hielo Pr ofun do", a cond ici ón de qu e 
los lectores n o p re¡ un te n por qué una rei na de belleza lo es de 
"hielo profu nd o") . La Jovencita en cu estló u luvo , com o ta n tas 
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otras, su prueb a cinem atográfi ca en la Columbia . La pru eba con­
sistía en qu e ell a, pa rad a delante de un a chimenea de ca rtón, 
m iraba a la cám ar a, av an za ba su bus t o y decía : "¡Quiero amor !" 
Cuan do Harry Cohn vio la p rueb a, refuntulí6: "No vocaliza . No 
en tie nd o un a p al abra de lo qu e dice ". (Podrán Imaginarse los lec. 
tores la rea<:clón del productor si el pa rlamento hubiera sido 
más larg o). Sin emb argo , le ofrec ió el consabido contrato de cien 
dól a res a la sem an a . El repr ese n tan t e de la aspirante a estrella 
pi dió cie n to vein tlc ln co dól ar es, y Cohn estuvo tentado de man­
darlo a cam bia r . Sin emb ar ¡ o, aceptó , sin antes rezongar: "No 
le hallo na da. Es gord a, no voca liz a, no tiene ni siquiera lo poco 
que Rita Hayw ort h tenla cu an do prin cipió" . 
Pero "a taita de p an bu enas son las tortas ", dice el retrin

1 
y en 

torno a la joven mod elo p ri n cipió a mo verse toda la maquina 
"fabricadora de estre llas" de un est ud i o holl ywooden se. Se prln• 
cipló con el nombre . La Joven en cuest ión se llamaba Marllyn 
Paullne Novak . No h abla lug ar en Holl ywood para "otra Mari• 
lyn" . l\Uss Mon roe ha bla cop ad o to da s las posibilidades . "Paull­
ne" sonaba a nom bre de nl fia bu en a y lo que se pretendía fa­
bricar era una estrella p let óric a de glamour . Por último , el ape­
llido Novak estaba bie n . Era nue vo. Se recordaba fácilmente. 
Quedó , pues, el apelli do, y nac ió un nu evo nombre : Klm . Ya es­
taba lista la etiqueta del pr odu ct o. Ahor a faltaba fabricarlo . 
¿Qué se pretendía crear? Algo dif erente a Marllyn Monroe y a 
J ay ne Mansflel d, pero qu e, sin emb argo , cumpliera un objetivo 
similar . Se decidi ó que la p ers on ali dad de Klm Novak deberla te­
ner su acento, especf!lca m en te, en la atracc ión física , pero di· 
simulada a través de una exp res ión Ingenua . Su voz debía ser 
ronca e Insinuante . Don de otras rugían , ella debía maullar . De­
bía ser mitad mujer de la vida y m itad inocente criatura . Debía 
t ener un dulce atractivo y una vi r tuosa voluptuosidad . 
Eso fue lo que el " trust de cer ebr os" decid ió que !lebfa fabricar­
se . Y la "operación K1m Novak" emp ezó. Sus dientes fueron en­
derezado s, emparejados , bla n q u ea dos y, donde hubo necesidad , 
reemplazado s. Se la puso en una rí gida dieta y debió hacer ¡lm­
nasla diariamente, mientras me dja docena de profesores se e~ .. 
forzaron por ensenarle actuación . "Por lo que más quieran -ce• 
mfa Harr y Cohn- , enséfienle a h abl a r . No se entiende nada de 
lo que dice ". 

vin o la campaña publl cl-y tar la. Se eligió para ella 
el color la vanda . 
Su pe lo !ue teftldo de ese 
col or y se creó la leyen ­
da de que babi a s ido des-
cub ierta por un agen te de 
la Columbia , mientras 

and aba en biciclet a - una bici­
cleta co lor la vanda - en Bever ly 
Hl11s . Se la fotografió en un 
donm lto r lo colo r lavanda , con 
pi yam a color lav anda y con una 
blusa en qu e t r es botones , tam­
bién col or lavanda , estaban des­
aboto nados. En esa fotogra!la . 
sin emb arg o, la ex "'Ml.ss Hielo 
Profun do" :nostró su propia 
Inicia t iva y talento : se desabo­
t onó un cuarto botón . 
Cuando se decidió probar la 
merc aderl a an t e el público , dán ­
do le a la futura estrella nn pe-
queño papel en "La Casn N.9 322", con Fr ed MacMur ray y Do­
rot hy Malone , su nombre y su rostr o ya er an !am111ar es a t ra­
vés de una costosa y bien llevada pu o llcldad . Su inte rv ención 
en ese !llm trajo consigo un núm er o im po rta nte de car tas . Los 
planes principiaban a dar resulta dos. Se la s igui ó probando en 
pellci1las de poca Importancia, com o "Cinc o Contra la Banca ", 
Y el !1lm que protagonizó Judy Holy day, "'F ueron Fe lices " . Des• 
pués de eso , se consideró que era h ora de que to do lo In vert ido 
en le. !e.brlc aclón de la estrella. p rinci p iara a redit u a r Intereses . 
Ha ble. llegado el m omento d e '"lanzl\l"" a Klm Nova k . El veh lcu­
lo para este lanzamiento era '"Picn ic" . Cu ando J oshua Logan 
~•P o qu e la princi p al intérprete !em eni n a. de la pe llc u le. era Klm 

OV!l k . se resistió El he.ble. dirigi do la obra t ea t ra l en Broad-
;f!Jer! sA.~I~ quSel el papel tenla que ser re al izado por u n a ver-

se r • u embo.rgo , nndn pu do h ac er . En la Columbia 
le cgn.~estaron que, o hacia la pellcula con '"l a es tr ella co lor la• 
van a , o no hacia el film , y se lo dab an a ot ro dl rec t or. Le-
gan se quedó con la pellcula. y dem ost ó ¡\ b d 
hizo nct\11\t' n "'Miss lilelo P rofun do" . r cu n uen !recto r era : 

~• cuerdo s vivido s, proyectos confesados, realidades vertidas a todos nuHtros corresponsales localizados 
cine .·• De eso •• compondr6 nuestro NUMERO ESPECIAl DE NAVIDAD, el mejor que hayamos tenido 
1a. Doble número de p69inas . Todo color) . 

en las distintas capitalei del 
(22 de diciembre. Tapa 9rue• 



K!m Novak se convirtió en una estrella. 
Harry Cohn , el gerente de la. Colum bia, 
habla triunfa.do en su empeño . Sacar de 
la nada a una. actriz de efectiva resonan­
cia. en la ta.q ullla. Pero sus dolores de ca­
beza. no terminaron aqul. Klm se conven­
ció de que era una estrella. Y. lógicamen­
te necesitaba. ganar lo que una lumina ­
ria . Pidió aumento de sueldo y hu bo de 
concedérselo. Puso en práctica. todo lo 
que habla leido desde niña. en las revis­
tas clnema.togrA!lcas a.cerca. de lo qu e 
ha.clan las verdadera., estrella.,. Se volvi ó 
tempere.mental, leyó e. Freud y en las en­
trevistas solla poner en evidencie. sus mal 
digeridos conoclm1entos sobre pslcologla . 
Tuvo extraños antojos que fue necesario 
complacer . Durante la fllma.clón de "LA­
gr!ma.s de Triunfo" exigió que se con­
tratare. e. un acordeonista que tocare. con ­
t inuamente "Pobre Mariposa" , pare. !ns­
plra.rla. en su actuación, y anunció que 
estaba tomando lecciones particulares de 
ar t e dre.mAt!co ... ¡porque le. Columbia 
no se preocupaba suficientemente de ella! 

T 
000 esto no Impo rta ba m ayorme n­
te a sus fabricant es. Su "m erca de­
rfa" se estaba vendie ndo bie n y las 
excentricidades que podía n deriva r­
se de ella le daban mayor pro p a­

ganda . La Inversión esta b a dando gra n­
des dividendos. Sin embargo, hu bo un h e­
cho que hizo cundir la ala rma entre los 
"fabricantes" de Klm Nova k , y hasta te ­
mieron, en un momento, que to do lo in­

verti do se perdiera Irremediablemente. 
En las columnas de chismes de los periódicos principió a apare­
cer la noticia de que había un ld11lo entre K1JJ1 y Sammie Da­
\'les Jr., el reputado cantante de color. El rumor t om ó cuerpo y 
hasta se habló de boda. Ha rry Cohn y sus asesores te mbl aron . No 
se trataba de prejuicio racial ni nada parecido, pero era u n h e­
cho que un matrimonio entre la beldad rubia y el cantante n e­
gr o l"epercutlrfa perjud icialmente en un sect or Importa n te del 
público. Y habla demas iado dinero invertid o en Kim Nova k co­
m o pa ra permitirse el lujo de que tlaqueara su pop u lari dad por 
fr u slería s sen t im en tales. F ue ent onces cua ndo la ex "Miss Hielo 
P ro fun do" se dio cuen ta de que no era tota lm ente libr e y qu e 
Kim Novak n o sólo era el nombre de un a m uj er sino , t ambién , 
el de una m arca com ercial, don de había muc h o dine ro Invertido . 
Nadie sabe a cien cia ciert a qué suce dió y, al res pect o, en Holly­
wood se tejen los más Inver osím iles com enta rlos. P ero el h echo 
fu e de qu e, de la no ch e a la maftana, Samm le Davis Jr . a nun­
ció su m a tr imon io con u na ca n ta n te de color . Según algunos , 
ese matrimon io se celebró con un a p ist ola apuntando las costi­
lla s del can ta n t e ne gr o y a l¡ o de esto debe h aber hab ido , ya 
qu e a los recién casados se les vio rarame n te juntos , y sei s me ­
ses después se llevaba a efecto el di vorcio. 
El din ero invertido en Klm Novak estab a sa lvado. Despué s vinie­
ron otros ldiilos. _EI escánd alo qu e se produjo cuando se re vela­
ron los regalos recibido s por Kim de parte del hiJo del dictador 
Trujlllo no hizo mella en su popularidad . La estrella sabe, aho­
ra, que ha conseguido lo que anhelo samente buscaba cuando 
trataba de encontrar una oportunidad en el cine, pero, también, 
ha aprendido que la mitad de su alma ya no le pertenece. 

T ERMINE de contar la his t orie. de Klm Novak a mi amiga 
Ethel , con le. convicción de que Je. mora.leja est ab a bien 
clara · "Las más de las veces , alcanzar el estrella to en 
Hollywood s1gntflca lo ml.9mo que en la Edad Medi a lm­
pll ca.be. vender su alma al diablo". Y de este. mo ralej a se 

desprend la un mensaje directo pare. mi e.miga : "Ethel qu er id a , 
\'ué l\'et e a Mlnn e.sota , cbate con un bu en muchacho y de d ica 
tus t ar des e. mirar televisión mientras esperas la hora pa ra le. 
pap11. de tu beb é". 
Pero ni la mo ral eja ni el mensaje llegaron al obcecado cer ebro 
de Ethel. Terminó de sorber su Tom Coll!na y, como todo co­
mentarlo, dijo : 
- SI me "fabr!care.n" a mf , no tendrfan necesidad de ende rezar­
me los dientes . MI dentista ye, hizo ese trabajo . 
Y, sonriendo , mostró su denta.dura perfecta a un tipo cariacon­
tecido que beb!a en le. mese. del lado, pensando, tal vez, que 
era un . . . ¡ cazador de talentos 1 

L . M . 
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