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IS DOS primeras obras de tea-
tro son “El senador no es hono-
rable”, un drama, y “Mi mujer
necesita marido”, un vodevil
Una me dio prestigio. La otra, dinero.
%ulenes me quieren bien, tratan de
olvidar mi segundo estreno, como si él
hubiera sido un mal paso. En cambio,
uienes no me quieren, lo suelen recor-
gar regocijados, como si el vodevil fue-
se un pecado inexpurgable.
Una obra de teatro o una pelicula
ue pretenda tan sélo hacer reir es
g.e inmediato descalificada, se le consi-
dera superflua, frivola y de menor va-
lor. No obstante, cudnto més diffcil es
que el espectador ria a que el especta-
dor llore; cudnta mayor destreza y ta-
lento hay que emplear a8 concitar
una sonrisa que para s6lo emocionar.
No recuerdo una sola pelicula cémi-
ca que haya obtenido el Oscar; en
cambio, la lista de las premiadas estd
repleta de dramones lacrimégenos. Y,
sin embargo, cuando se quiere dar un
solo nombre que represente lo mejor

LA
DECADENCIA
DE LA

RISA

que ha dado ¢l cine en talento, en ge-
nio, s6lo viene a la memoria la figura
de Charles Chaplin.

El desprecio por lo c¢émico, la venida
2 menos de la risa, es un fenémeno
contemporaneo. Shakespeare no le hi-
20 asco a las comedias, y el pedestal
del teatro francés no es Corneille, si-
no Moliére. Y en cuanto al cine, basta
ir a ver de nuevo esa antologia de pe-
liculas de hace cuarenta afios, que se
ha estado exhibiendo en los cines san-
tiaguinos con el nombre de “Risas y
més risas”, para darse cuenta de que
algo extrafio ha sucedido en el deve-
nir de la cinematografia, que nacié y
se_hizo popular entre carcajadas.

Parafraseando a Rubén Darfo, uno

podria tarse: ¢Qué tendra el ci-
ne, que estd triste, que ha perdido la
risa y ha adquirido el color? Porque,

al ver “Risas y més risas”, uno tiene
necesariamente qau‘:doneme nostalgico
y recordar un p o risuefio que, al
igual que las golondrinas de
parece que “no volvera”.
Tenemos cinerama, tenemos color,
tenemos sexo, violencia y ciencia-fic-

quer,

cién, pero, hoy por hoy, es mas facil
geeirgfnen un funeral que en una sala
e.

-

O ME alcanzo a recordar de esas
primeras idas al cine. No faltaba
nunca la persecucién loca entre

licias y bandoleros, las tortas
lanza, a la cara, las cafdas estrepi-
tosas, El gordo Hardy, con su petulante
fx;rel?obenc , ¥ el flaco Laurel, con su
imida ingenuidad, se las arreglaban
para arrancarnos carcajadas cada cin-
co minutos. Harold Lloyd, con sus an-
teojos de carey, equilibrandose en las
cornisas de los iclos neoyorquinos,
siempre a punto de caerse, y cuando
al final se cafa, era para atravesar la
Tierra entera y emerger en plena Chi-
na. Ben Turpin, ese bizco imposible,
que con su sola cara hacia reir, o
Charlie %ha.se, im; ecs,blgo siempre,lpero,
a pesar de eso, dispuesto a ser el que
recibiera las bofetadas.

No era posible, en ese tiempo, salir
de la sala de cine sin un dolor. Dolor
de cabeza por el estrépito de las car-
cajadas, una tras otra; de estémago,
de tanto reirse, con una risa visceral
33: nacia del vientre o, el mejor de to-

, el dolor de pies, el que sélo pro-
ducian las peliculas en que uno se des-
ternillaba de la risa y tenia que patear
el suelo de tanto reirse, ue, si no
lo hacfa asf, corria el pe de rodar
por los 0S.

¢Cuénto tiempo hace que a nadie le
duele nada después de una funcién ci-
nematografica?

Y

¢O la seiiora y el seior rollizos?

-

UANDO LAS peliculas principia-

ron & hablar, se inicié6 la deca-

dencia del género cémico. Pero

en su reemplazo surgié la come-
dia sofisticada y, con ella, la sonrisa
se sobre&ug a la carcajada. William
Powell, a Loy, Melvyn Douglas y
Joan Blondell fueron fieles exponentes
de un humor sutil, que ya no emplea-
ba la farsa desatada de otrora, sino
que descansaba en un didlogo chis-
peante e ingenioso. Fue la época en
que un director, Ernst Lubitsch, creé
una forma de sonreir que nunca ha
podido ser superada.

Curiosamente, el humor emprendié
las de Villadiego en los écranes cine-
matograficos, junto con la iniciacién de
la era de las peliculas “adultas”, aque-
llas en que la nueva industria emer-
gente —la televisién— no podia com-
petir. Y es curioso, porque no es dable
encontrar un rasgo que caracterice mas
al hombre adulto que el humor. Vio-
lencia, sexo y lanto son elementos
primarios en el ser humano. Mas atn,

¢El gordo y el flaco?

ellos son compartidos por todo el reino
animal. Pero el humor, la ca
de reir y sonreir, es privativo del “mo-
no lampifio”, como denomina al hom-
bre el zodlogo Desmond Morris.

Y si se trata de hacer un cine de
denuncia o de critica, no hay que olvi-
dar que la mejor critica es la de expo-
ner el ridiculo, y la mas etrante
denuncia se envuelve en la ironia.

V) ISAS Y MAS RISAS” es un tes-
timonio de cémo era el cine
cuando en él reinaba la i-
nacién, cuando la eccién téc-

nica no ahogaba al talento, cuando

nadie se avergonzaba de hacer refr ni
deAreIrse.

Acaso el si mas aparente de la
diferencia eng:ola cmegl‘gtocmﬁa de
il e A ﬁ‘&é:t%%""

e pare cl cas.

Hace treinta afios, la pareja mas | m-

lar era la de Stan Laurel y qugpo -

ue componen

Burton y Liz qrs,ylor.

Entre dos, yo me quedo con la
que formaban el Gordo y el Flaco.

‘Al menos, ] : &
Ty uno de los dos no era ro



