
M JB OOS ,primeras obras de tea­
tro son "El senador no es hono­
ra,ble", un drama, y "Mi mujer 
necesita marido", ,un vodevil. 

Una me dio prestigio. La. otra, dinero . 
Quienes me quieren bien, ,tratan de 
olvidar mi segundo t>streno, como si él 
hubiera sido -un mal paso. En oa.mblo, 
quienes no me quieren, ;¡o suelen recor­
dar regoc!Ja.dos, como s1 el ,vodevil fue­
se un pece.do lneX1Purgable. 

1Una obra. de u-a.tro o una ,pelioula 
que pretenda .tan sólo hacer Teir es 
de Inmediato desca.lificada, se ,le consi­
dera superflua, frivola y de menor va­
lor. No obstante, cuánto más dificil es 
que el espectador ria. a que el especta­
dor llore; cuánta mayor destreza y ta­
lento ha.y que .emplear para concitar 
una sonrisa que para sólo emocionar. 

No recuerdo una. sola película. cómi­
ca que haya obtenido el Osca.r; en 
cambio, la lista de las premiadas está 
repleta de dramones lacrimógenos. Y, 
sin embar¡o, cuando se quiere da.r un 
solo nombre que represente lo mejor 
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que ha da.do tl cine en ,talento, en ge­
nio, sólo viene a. la memoria la figura 
de Charles Chaplln. 

El CM!Spreclo por lo cómico, la venida 
a menos de la risa es un fenómeno 
contemparáneo . She.kespeare no 1 .. hi­
zo a.seo a las comedlas, y el pedestal 
del ,teatro francés no es Comellle si­
no Moliere . Y en cuanto al cine b'a.sta 
1r a ver de nuevo esa a.ntologia 
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de pe­
llculas de hace cuarenta atl.os, que se 
ha estado exhibiendo en los cines S81Il­
tlagulnos con el nombre de "Risas y 
más risas", pa.ra darse cuenta de que 
algo extrafio ha sucedido en el deve­
nir de la clnematogra.tia, que nació y 
se hizo popular entr ,e carcajadas 

Para.fraseando a Rubén l>ar!Ó uno 
podria preguntarse: ¿Qué tendrá el ci­
ne, que está triste que ha rperdldo !a 
risa y ha adquirido el color? Porque 
al ver "Risas y má3 risas", uno tlené 
necesariamente que ponerse nostálgico 
Y recorde.r un pasado rlsuetl.o que al 
igual que las golondrinas de Bécquer 
parece que "no volverá". ' 

Tenemos clnerama, tenemos color 
tenemos sexo, violencia y clencia-!ic~ 
clón, pero, hoy ,por hoy, es más fácil 
reir.se en un funera.l que en una sala 
de cine. 
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Y o !ME a.lca.nzo a record.a.r de esas 
primeras Idas al cine. No faltaba 
nunoa. la rpersecuclón loca entre 
polic.!a.s y bandoleros, ;¡as tortas 

lanzadas a la. cara, las caldas estrepi­
tosas. El gordo Ha.rdy, con su petulante 
prepotencia, y el ,flaco La,urel, con su 
timlda. ingenuidad, se las a.rreglaban 
paTa a.rrancarnos carcajadas ca.da. cin­
co minutos. Harold Lloy<;l, con sus an­
teojos de ca.rey, equilibrándose en Jas 
cornisas de los edificios neoyorquinos, 
siempre a punto de caeMe, y cuando 
811 final se ca.la, era para atravesar la 
Tierra entera y emerger en plena Chi­
na. Ben Turpln, e.se bizco imposible, 
que con su sola caxa hacia r~, o 
Oha.rlie Cha.se, Impecable siempre, pero , 
a rpesar de eso, dispuesto a ser el que 
r.eclbiera las bofetadas. 

'No era posible, en ese tiempo, sallt 
de la. sala de cine sin un dolor . Dolor 
de cabeza par -el estrépito de las car­
cajadas, una tras otra; de estómago, 
de tanto relrse, con une. a.-lsa visceral 
que na,cia del vientre o, el mejor de to­
dos, el dolor de ples, el que sólo pro­
ducian laa pellcula.s en que uno se des­
temH.laiba de la r,lsa y t.enia que patea.r 
el suelo de tanto re!rse, parque, si no 
lo hacia asi, corr!a el peligro de roda.r 
Por .los paa!llos. 

>¿OUán.to tiempo ,ha.ce que a nadie le 
dut>le nada después de una fundón ci­
nematográfica? 

¿O la señora y el señor rollizo,? 

e UANDO LAS peliculas ¡principia­
ron a hablar, se lnJció la deca­
dencia del género cómico. Pero 
en su reemplazo surgió la come-

dla soflsrtlcada y, con ella, la sonrisa 
se sobrepuso a la carcajada. WU!iam 
Powell, Mima Loy, MelV}'Il Douglas y 
Joan Blondell fueron fieles exponentes 
de ,un humor .sutil, que ya. no emplea­
ba. la farsa desatada. de otrora, sino 
que descansaba en un diá.logo chis­
peante e ingenioso. Fue la época en 
que un dlreotor, Emst Lubitsch, crPó 
una forma de sonrelr que nunca ha 
podido ser .supera.da.. 

CUriosamen -te, el humor emprendió 
las de Villa,dlego en los écranes cine­
ma,tográ!lcos, Junto con~ lnJcl.aclón de 
la era de las peliculas "adultas", aque­
llas en que la nueva industria emer­
gente -la televisión- no podia com­
petir . Y es curioso, porque no es dable 
encontra.r un rasgo que caracterice más 
al hombre adulto que el humor. Vio­
lencia, sexo y llarito son elementos 
primarios en el ser hum.ano. Más aún, 

¿El gordo y el flaco? 

ellos son compa.rtldos por itodo -el reino 
animal. Pero el humor, la capa.ci.dad 
de reir 'Y sonrelr, es privativo del "mo­
no lampifio", como denomina al hom­
bre el zoólogo Desmond Morrls. 

Y si se trata de hacer un cine de 
denuncia. o de critica., no ha.y que olvi­
dar que la mejor critica es la de expo­
ner el ridiculo, y la más pent>trante 
denuncia. se enV'llelve en la ironía. 

" R ISAS Y MAS RISAS" es un ties­
tlmonio de cómo era. el cine 
cuando en él reinaba la imagi­
nación, cuando ,la perfección téc-

nica ·no ahogaba al talt>nto, cuando 
nMMe se avergonzaba de hacer reir ni 
de relrse . 

:Acaso el signo más a,p&Tente de cla 
diferencia entre la cinem111to¡rafia de 
a.yer Y la de hoy está en la populari­
dad de las parejas clnema,tográ!icas. 
Hace treinta afios, la pa.reja más popu­
lar era Jade Stan Laurel y Ollver H&r­
dy. Hoy, la. que companen Richard 
Burton y Llz Taylor. 

Entre la.s dos, yo me quedo con la 
que formaban -el Gordo y el Flaco. 

ll!Al menoe, uno de lo.s dos no era. ro­
zo. 
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