
UN CUENTO CONTADO 
POR UN IDIOTA . .. 

I VECINA de butaca se acomoda por M enésima vez. hurga en su paquete de 
caramelos y termina por confiden ciar 

a su vecina: "No entiendo nada" . La pelí­
cula que se exhibe es "La guerra h a termi­
nado", de Alain Resnals. 
Días después , en otro cine, sin vecinas de 
butaca porque el escaso público se ha dis­
tribuido aisladamente en la platea, la chá­
chara de algunas parejas de colegiales en 
cimarra indica bien a las claras, que tam­
poco ellos "entienden nada'· , y que se 
aburren . En el -ecrán se pasa "Te amo, te 
amo ", de Alain Resnais . 
Pareciera· que la desdeñosa indiferencia con 
que el gran público acoge las películas del 
realizador francés, fuese su destino, lo que 
se contrapone a los elogios que el público 
"culto" le prodiga. Entre nosotros. su obra 
maestra, "El año pasado en Marienbad" . 
hubo de ser presentada en privado, pues 
ningún exhibidor quiso correr el riesgo del 
fracaso económico a que seguramente Jo 
llevaría . 
¿En qué consiste la dificultad en entender 
las películas de Resnais? Se asegura que 
radica en la persistencia del director de 
quebrar el ti empa , de no dar a su historia 
cinematogr áfi ca una relación cronológica . 
de apoyar sus ar gumentos en las imágener 
que la memoria del protagonista proyecta 
en sus vivenc ias presentes. 
Y la verdad es que esta visión de la vida . 
que Resnais nos ofrece en cada una de sus 
películas , no nos debiera parecer ni extra­
ña , ni irreal , ni caprichosa . Bastaría un 
momento de reflexión , de autoanálisis, pa ­
ra aceptar que la realidad es la que no s 
muestra Resnais y que , en cambio , lo irreal , 
lo ilógico , lo absurdo , reside en esas historias 
cinematográficas narradas linealmente er . 
que un hec,ho desemboca en otro hasta lle­
gar al desenlace final. 
Nos hemos acostumbrado a la convención . 
Desde que Aristóteles en su "Poética" fijó 
las reglas del juego, hemos aceptado como 
natural que toda historia que se nos narre 
en la literatura, en el teatro o en el cine ten­
ga una presentación de la situación y de los 
personajes, una expasición de ellos un nudo 
·conflictual y un desenlace. Pero ell~ no pasa 
de ser una convención destinada a una 
:Presentación ordenada de algunos elemen­
tos de la vida, una forma de la que .se 
vale el autor para dar significa do a una 
experiencia vital que es o parece ser caótica 
y sin sentido. 

En "Macbeth", el genio de Shakespeare 
nos revela la incongruencia de la realidad 
cuan do hace decir a sus protagonistas: "La 
vida es un cuento contado por un idiota . 
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llen o de sonidos y de furia y que no signifi­
ca nada ". Y esta visión pesimista pero 
real e:s la que parecie ra rec ager Resnais 
en cada una de sus peliculas. Y el drama 
nace de la necesidad que el hombre tiene 
de dar significa do y trascendencia a su vida , 
lo que , no obstante este empeño , sigue sien­
do caótico y sigue careciendo de signifi­
cación. 
Mi vecina de butaca qu-e confesaba "no 
entender nada" en "La guerra ha termina­
do" , estaba, en verdad , realizando un de­
sespera do acto de autodefensa al no querer 
aceptar que en esos hilos sueltos, en esa 
superposició n de imágenes en el tiempo , 
estaba retratada no sólo la vida del prota­
gonista del film, sino su propia vida. La 
de todos nosotros. 
Lo que a mí me parece más notable en la 
técnica de Resnais es la incorporación de 
los recuerdos de los protagonistas en la his­
toria que viven. Sólo -el cine que es esen­
cialmente imagen puede hacer uso en for­
ma tan efectiva de este elemento d•ramáti­
co . Cada persona está acondicionada por 
su pasado. Es lo que ha sido. Más aún , es 
lo único inamovible que se tiene: los re­
cuerdos. Resnais lo sabe y los proyecta en 
la pan talla, los corporiza, los vemos. Ellos 
están condicionando las acciones de los 
personajes, la están enriqueciendo y, tam­
bién, limitando. 
A su vez, lo que les está sucediendo no es 
otra cosa que recuerdos futuros que se irán 
acomodan do desordenadamente en ese ca­
pital vital que todo hombre tiene y que es 
la memoria. 
El po-eta, con esa capacidad de síntesis que 
tiene la poesía , ha expresado todo esto con 
una imagen asequible y precisa. Cito a 
Neruda: 
"Es tan corto el amor 
y es tan largo el olvido ". 
No obstante, el gran público seguirá en­
contran do ininteligible a Resnais . Se pre­
ferirá ver una historia de aventura policial 
o sentimental, o erótica, en que todos los 
eleme ntos de ella están ordenados crono­
lógicame nte pa,ra que calcen con precisión 
y se llegue a un final en que -ojalá-, como 
en los cuentos de hadas de nuestra niñez 
se termine con un matrimonio principesc~ 
segui do de gran prole y sonrosada felicidad . 
Es una forma de evasión de nuestra reali­
dad, Y el cine , por cierto, es una de las 
grandes ayudas para esta evasión. 
Pero si por un momento queremos no eva­
dirnos , sino ver lo que somos , tocar nuestra 
realidad, también hay un cine que nos la 
puede mostrar. 
El cine de Alain Resnals , por ejemplo . 
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