UN CUENTO CONTADO
POR UN IDIOTA...

I VECINA de butaca se acomoda por
M enésima vez, hurga en su paquete de

caramelos y termina por confidenciar
a su vecina: “No entiendo nada”. La peli-
cula que se exhibe es “La guerra ha termi-
nado”, de Alain Resnais.
Dias después, en otro cine, sin vecinas de
butaca porque el escaso publico se ha dis-
tribuido aisladamente en la platea, la cha-
chara de algunas parejas de colegiales en
cimarra indica bien a las claras, que tam-
poco ellos “entienden nada”, y que se
aburren. En el ecran se pasa “Te amo, te
amo”, de Alain Resnais.
Pareciera'que la desdenosa indiferencia con
que el gran publico acoge las peliculas del
realizador francés, fuese su destino, lo que
se contrapone a los elogios que el publico
“culto” le prodiga. Entre nosotros, su obra
maestra, “El ano pasado en Marienbad”,
hubo de ser presentada en privado, pues
ningun exhibidor quiso correr el riesgo del
fracaso economico a que seguramente lo
llevaria.
¢En qué consiste la dificultad en entende:
las peliculas de Resnais? Se asegura que
radica en la persistencia del director de
quebrar el tiempo, de no dar a su historia
cinematografica una relacion cronolégica,
de apoyar sus argumentos en las imagenes
que la memoria del protagonista proyecta
en sus vivencias presentes.
Y la verdad es que esta vision de la vids
que Resnais nos ofrece en cada una de sus
peliculas, no nos debiera parecer ni extra-
na, ni irreal, ni caprichosa. Bastaria un
momento de reflexién, de autoanalisis, pa-
ra aceptar que la realidad es la que nos
muestra Resnais y que, en cambio, lo irreal.
lo ilogico, lo absurdo, reside en esas historias
cinematograficas narradas linealmente er
gue un hecho desemboca en otro hasta lle-
gar al desenlace final,
Nos hemos acostumbrado a la convencién.
Desde que Aristételes en su “Poética” fijé
las reglas del juego, hemos aceptado como
natural que toda historia que se nos narre
en la literatura, en el teatro o en el cine ten-
ga una presentacion de la situacion y de los
personajes, una exposicion de ellos, un nudo
conflictual y un desenlace. Pero ello no pasa
de ser una convencién destinada a una
presentacion ordenada de algunos elemen-
tos de la vida, una forma de la que se
vale el autor para dar significado a una
experiencia vital que es o parece ser caética
y sin sentido.

En “Macbeth”, el genio de Shakespeare
nos revela la incongruencia de la realidad
cuando hace decir a sus protagonistas: “La
vida es un cuento contado por un idiota.
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lleno de sonidos y de furia y que no signifi-
ca nada’”. Y esta vision pesimista pero
real es la que pareciera recoger Resnais
en cada una de sus peliculas. Y el drama
nace de la necesidad que el hombre tiene
de dar significado y trascendencia a su vida,
lo que, no obstante este empeno, sigue sien-
do caodtico y sigue careciendo de signifi-
cacion.

Mi vecina de butaca que confesaba “no
entender nada” en “La guerra ha termina-
do”, estaba, en verdad, realizando un de-
sesperado acto de autodefensa al no querer
aceptar que en esos hilos sueltos, en esa
superposicion de imagenes en el tiempo,
estaba retratada no solo la vida del prota-
gonista del film, sino su propia vida. La
de todos nosotros.

Lo que a mi me parece mas notable en la
técnica de Resnais es la incorporacién de
los recuerdos de los protagonistas en la his-
toria que viven. Solo el cine gue es esen-
cialmente imagen puede hacer uso en for-
ma tan efectiva de este elemento dramati-
co. Cada persona esta acondicionada por
su pasado. Es lo que ha sido. Mas aun, es
lo unico inamovible que se tiene: los re-
cuerdos. Resnais lo sabe y los proyecta en
la pantalla, los corporiza, los vemos. Ellos
estan condicionando las acciones de los
personajes, la estdn enriqueciendo y, tam-
bién, limitando.

A su vez, lo que les esta sucediendo no es
otra cosa que recuerdos futuros que se iran
acomodando desordenadamente en ese ca-
pital vital que todo hombre tiene y que es
la memoria.

El poeta, con esa capacidad de sintesis que
tiene la poesia, ha expresado todo esto con
una imagen asequible y precisa. Cito a
Neruda:

“Es tan corto el amor

y es tan largo el olvido”.

No obstante, el gran publico seguird en-
contrando ininteligible a Resnais. Se pre-
ferira ver una historia de aventura policial
o sentimental, o erdtica, en que todos los
elementos de ella estdan ordenados crono-
logicamente para que calcen con precision
y se llegue a un final en que —ojala—, como
en los cuentos de hadas de nuestra nifez,
se termine con un matrimonio principesco
seguido de gran prole y sonrosada felicidad.
Es una forma de evasion de nuestra reali-
dad, y el cine, por cierto, es una de las
grandes ayudas para esta evasion.

Pero si por un momento queremos no eva-
dirnos, sino ver lo que somos, tocar nuestra
realidad, también hay un cine que nos la
puede mostrar.

El cine de Alain Resnais, por ejemplo.
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