DO de mis ya lejanos dias
"E;npumtorin en los Padres

 extrana costumbre. Los

sa y comunion. Los jue-

secuencia, era dia de confe-

tal ocasién los sacerdotes nos

£ ban una papeleta en la que se
indicaba el nombre del Padre que uno
deseaba como confesor y, también, un
librito con instrucciones para el sacra-
0. El anexo del libro me fascir)aba.
Venia una lista de pecados que servia de
«ynda memoria para el penitente. _Coq
verdadera fruicion yo leia la lista.” Mi
alma de nifio se maravillaba ante las
innumerables posibilidades de pecado
que se me ofrecian, igual que un g_oloso
gourmet ante la carta de un refmedq
restaurante. El piadoso libro sirvit_S a mi
curiosidad, lo que para otros nifios en
colegios menos pios significé la lectura

daba por desear sino que hubi?se mu-
chos espectadores el dia de mi_ejecu-
ciébn y que me acogiesen con gritos de
odio”,

Y entre las dos citas textuales, el ma-
yor esfuerzo que yo recuerdo de un di-
rector y un guionista para mantenerse
fiel a una novela genial.

¢El resultado?

Una decena de espectadores que ab?m-
donaron la funcién antes de su término
y el siempre inquietante sonido de cuer-
pos que se frotan con las butacas_, sin-
tiendo el cansancio de noventa minutos
de forzado asiento. ; .

Estoy seguro de que s6lo permanecimos
alertas y expectantes los lectores de
“El Extranjero”, tratando de volver a
sentir la sensacién que nos produjo gl
libro. En més de un momento obtuvx:
mos lo que perseguiamos, pero, en mi

EL
PECADO

DE LA
FIDELIDAD

de Pitigrilli, el Caballero Audaz y otros
autores de la misma ralea.

El tiempo se encargé, sin embargo, de
demostrarme que la apasionante lista
era bastante incompleta.

Seguramente, los piadosos redactores
de las instrucciones para la confesién,
estimaron que habia pecados que no po-
dian cometer los nifios. Y asi, sin la
ayuda de lista alguna, la vida me ense-
né (al igual que en los tangos) horri-
bles y abyectos nuevos pecados,

El peor de todos, en mi concepto, es
el pecado de la fidelidad.
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Traigo a colacién este deplorable pe-
cado, porque lo volvi a encontrar en la
versiéon cinematografica de una de mis
novelas predilectas: “El Extranjero”, de
Albert Camus,

La pelicula principia con las mismas
palabras que empieza la novela: “Hoy
- ha muerto man;é O quizad ayer, no sé”,
~ ¥ termina, también, con sus mismas pa-
~ labras: “Para que todo se consumara,

para sentirme menos solo, no me que-

¥
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caso particular, al menos, si un efecto
me produjo el film fue el de experi-
mentar la necesidad de volver a leer el
libro. Y para eso no se va al cine.

Lei tiempo atrds en un diario fran-
cés que la viuda de Camus se mostro
satisfecha con la fidelidad del film,
igual cosa su secretario literario. De se-
guro, el propio Camus también lo ha.
bria estado. Pero esas opiniones no in-
teresan. El pecado de la fidelidad se
caracteriza, justamente, porque los pe-
cadores que incurren en él, no imaginan
siquiera el aburrimiento que su pecado
produce en los demas.

En “El Extranjero” la fidelidad de
Visconti por Camus dio un film de ca-
lidad literaria, de calidad estética, pero
cuestionable de calidad cinematografica,
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Si el cine es mas popular que la li-
teratura, es porque exige menos del pa-
blico. El espectador es un ser pasivo,
Las imagenes se proyectan frente a é]
Yy no se le pide otra cosa que mirarlas.
Fn cambio, el lector debers seguir la

narracion, creando sus propias imagenes,
haciendo surgir en su imaginacion los
rostros descritos o los paisajes evocados
por el escritor.

Asi, cada novela tendrd una visuali-
zacién diferente para cada lector, de
acuerdo a su propia experiencia y posi-
bilidad de imaginacién. De ahi que las
versiones cinematograficas de glovelas
célebres exigen no una adaptacion pro-
piamente tal, sino una recreacién. Que
el lenguaje cinematografico logre el ob-
jetivo del lenguaje literario.

Una pelicula que sigue en su desarro-
llo fielmente el libro es tan absurdo
como si un traductor del inglés al espa-
fol tradujera “I love you” por “Yo
amo td”. Es fiel, pero no es espafiol.

Pero hay algo maés, la fidelidad de
“El Extranjero” impidié que se refleja-
ra en la pelicula lo que es lo principal

en la novela: el sentimiento de aliena-
cién del protagonista, el sentido del ab.
surdo en su vida. Y no es que el cine no
pueda darlos. Pero habria necesitado de
otra técnica narrativa, diferente a la
que Camus empleé en la novela y que
Visconti —cual esposa fiel— mantuvo
on su direccién.
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Hay que desconfiar de las versiones
cinematograficas de grandes novelas. Hay
que desconfiar de las novelas que son
‘de pelicula”. Y, sobre todo, hay que
desconfiar de los artistas que hacen
alarde de fidelidad.

Se dice que la fidelidad es una vir-
tud. Pero si se escarba un poco en ella
se advertira que para ser fiel se necesi-
ta carecer de imaginacién. Y la falta de
imaginacién conduce al tedio.

Por eso, tal vez, decenas de especta-
dores abandonan el cine antes que ler-
mine “El Extranjero”. No obstante el
gehip de Camus y ol talento de Vis-
conti,

iPecado de Fidelidad!




