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RECUERDO de mis ya lejanos días 
de les preparetorias en los Padres 

Franceses, una extraña cos~;1mbre. ~os 
viernes hebía misa y <:omun)on. Los Jue­
ves en consecuencia, era dte de confe­
sió~. Pera tal ocasión los sacerdotes nos 
entregaban une papeleta en la que se 
indicaba el nombre del Padre q_~e uno 
deseaba como confesor y, temb1en, un 
librito con instrucciones para el _sacra­
mento. El anexo del libro me fascn_iaba. 
Venía una lista de pecados que servia de 
ayuda memoria pare el penite~te. Co~ 
verdadera fruición yo leía la lista. M1 
alma de niño se maravillaba ante las 
innumerables posibilidades de pecado 
que se me ofrecían, igual que un goloso 
gourmet ante la carta de u~ r_t:íined~ 
restaurante. El piadoso libro s1rv10 a m1 
curiosidad, lo que para otros niños en 
colegios menos píos significó la lectura 

daba por desear sino c¡ue hubi~~e . mu­
chos espectadores el die de m1 e¡e,;u­
ción y que me acogiesen con gritol de 
odio". 

y entre las dos cites textuales, el m~­
yor esfuerzo que yo recuerdo de un di­
rector y un guionista para menteners:i 
fiel a une novela genial. 

¿El resultado? 
Una decena de espectadores que , a~n­

donaron la función entes de su termmo 
y el siempre inquietante sonido de cu~r­
pos que se froten con las buta~a~, sm­
tiendo el cansancio de noventa mmu.tos 
de forzado asiento. 

Estoy seguro de que sólo permanecimos 
alert-as y expectantes los lectores de 
"El Extranjero", tr'l.tando de volv~r a 
sentir la sensación que nos proJu¡o ~I 
libro. En más de un momento obtuv17 
mos lo que perseguíamos, pero, en m1 
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de Pitigrilli, el Caballero Audaz y otros 
autores de la misma ralee. 

El tiempo se enc-argó, sin embargo, de 
demostrarme que la apasionante liste 
era ba1tante incompleta. 

Seguramente, los piadosos redactores 
de las instrucciones pera la confesi6n, 
estimaron que había pecados que no po­
dían cometer los niños. Y así, sin la 
ayuda de liste alguna, la vida me ense­
ñó (al igm1l que en los tangos) horri­
bles y abyectos nuevos pecados. 

El peor de todos, en mi concepto, es 
el pecado de la fidelidad• 

* * * 
Traigo a colación este deplorable pe­

cado, porque lo volví a encontrar en la 
versión cinematográfica de une de mis 
novelas predilectas: "El Extranjero", de 
Albert Cemus. 

Le película principia con les mismas 
palabras que empieza la novela: "Hoy 
ha muerto memá. O quizá ayer, no sé", 
y termina, también, con sus mismüs pa­
labras: "Para que todo se consumare, 
para sentirme menos solo, no me que 

caso particular, al menos, si un efecto 
me produjo el film fue el de experi­
mentar la necesidad de volver e leer el 
libro. Y para eso no se va al cine. 

Leí tiempo atrás en un dieno fran­
cés que la viuda de Camus se mostró 
satisfech.a con la fidelidad del film. 
igual cosa su secretario literario . De se­
guro, el propio Camus también lo ha ­
bría estado. Pero esas opiniones no in­
teresan. El pecado de la fidelidad se 
caracteriza, justamente, porque los pe­
cadores que incurren en él , no imaginan 
siquiera el aburrimiento que su pecado 
produce en los demás . 

En "El Extranjero" le fidelidad de 
Visconti por Cemus dio un film de •:a­
lidad literaria, de calidad estética, pero 
cuestionable de calidad cinematográfica. 

• * * 
Si el cine es más popular que la Ji. 

teratura, es porque exige menos del pú­
blico. El espectador es un ser pasivo. 
Las imágenes se proyectan frent-? a él 
y no se le pide otra cosa que mirarlas. 
F .n cambio. el lector deberÁ seli!,uir la 

narración, creando sus propias imggeues. 
h<iciendo surgir en su imaginación los 
rostros descritos o los paisajes evocados 
por el escritor. 

Así, cada novela tendrá una visuali­
zación diferente pera cada lector, de 
acuerdo a su propia experiencia y posi­
bilidad de imaginación. De ahí que las 
versiones cinematográficas de novelas 
célebres exigen no una adaptación pro­
piamente tal , sino una recreaci6n. Que 
el lenguaje cinematográfico logre el ob­
jetivo del lenguaje literario. 

Una película que sigue en su desarro­
llo fielmente el libro es tan absurdo 
como si un traductor del inglés al espa­
ñol tradujera "I love you " por _"Yo 
amo tú". Es fiel, pero no es espenol. 

Pero hay algo más, la fidelidad de 
"El Extranjero" impidió que se refleja­
r-a en Je película lo que u lo principal 

en la novela: el sentimiento de aliena­
ción del protagonista, el sentido del ab­
surdo en su vida. Y no es que el cine no 
pueda darlos . Pero habría necesitado de 
otra técnica narrativa, diferente a le 
que Cemus empleó en la novele y que 
Visconti -cual esposa fiel- mantuvo 
,1n ,;u dirección. 

• • * 
Hay que desconfiar de las versiones 

cinematográficas de grandes novelas. Hay 
que desconfiar de las novelas que son 
"de película ". Y, sobre todo, hay que 
desconfiar de los artistas que hacen 
alarde de fidelidad. 

Se dice que la fidelidad es una vir­
tud. Pero si se escarba un poco en ella 
se advertirá que pera ser fiel se necesi­
ta carecer de imaginación. Y la falte de 
imaginación conduce al tedio. 

Por eso, tal vez, decenas de especta­
dores ,Jbandonan el cine antes que ter­
mine "El El<tranjero". No obstante el 
gehio de Camus y el talento de Vis­
r-onti. 

i PecRdo de Fidelidad! 


