. vez,

O hay hombre que no tenga el re-
cuerdo imperecedero de una mu-

jer que pasé por su vida. Que hubie-
ke deseado conservarla permanente-
mente a su lado. k

Por lo general, es la primera novia
o la maestra que le ensend las pri-
meras letras o la siempre misteriosa
imagen femenina de quien lo inicié en
los secretos del amor.

Yo también tengo ese recuerdo. Pero
el papel que esa mujer jugé en mi vi-
da es mas prosaico. Se llamaba Josefi-
na y era cocinera. ;

No. No se trataba de una cocinera
excepcional. Asi como la historia regis-
tra a grandes guerreros de una sola
batalla, Josefina era una gran cocine-
ra de una sola receta. Todo lo hacia “a
la parmesana’. ]

Si mi madre compraba corvina, pues,
era corvina a la parmesana. (Que se
disponia tortilla de fideos? jTortilla a
la parmesana! Y asi, desde el marisco
hasta el filete; de la tortilla al budin,
Josefina les daba su sello personal, es-

parciendo sobre los guisos una espesa
capa de gueso parmesano.

Muchas veces —jIngrato de mi!—
renegué de la receta tantas veces re-
petida, pero el tiempo se encargé de
concitar mi arrepentimiento. Muchos
¥ supuestamente exquisitos manjares
he probado, todos con nombres en fran-
cEs, ruso o aleman, pero en cada opor-
tunidad en que un nuevo plato se me
ofrece, so6lo ha servido para recordar,
pleno de nostalgia, a Josefina, la inol-
vidable cocinera de la receta unica.

—000—

Cuando sali de la exhibicion de
“Ayudeme usted, compadre”, volvi a
recordar a Josefina. Pensé que un
gastronomo no comprenderia mi prefe-
rencia por esos guisos condimentados
siempre “a la parmesana’, al igual que
un critico cinematografico no entende-
ria mi entusiasmo por la pelicula.
“Afortunadamente —me dije— no soy
ni critico ni gastrénomo. Por eso, tal
ueda deleitarme con estos gustos
- simples.” Pero no era s6lo la simpli-

cidad lo gue habia en comun. En la
pelicula reconoci la receta unica de
Becker, la que €l siempre ha aplicado
en sus multiples actividades, la que
mas de una vez me ha atosigado, pero
ue, en todo caso, ha probado ser de
xito masivo. v
Porque “Ayudeme usted, compadre
no es una pelicula que pueda ser ad-
jetivada s6lo de chilena, de musical, de
espectacular. Es todo eso y algo mas. Es
una pelicula de German Becker. La
unica forma como German Becker po-
dria haber hecho una pelicula.

—000—

La receta surgié en los clasicos uni-
versitarios. Lo que en un principio fue
s6lo despliegue de humor estudiantil y
espectaculo carnavalesco, Becker lo
convirti6 en un acontecimiento de re-
percusion internacional. Su principal
aporte fue la incorporacién del publico.
Una noche se propuso hacer cantar a
todo el estadio, “Venid y vamos todos

to de ser patriotero, y asi llega a los |
ocultos sentimientos de una masa an- ‘=
siosa de ser exaltada en su nacionali- |
dad. Por diez sonrisas irdnicas, cose-
cha miles de corazones palpitantes.

Todos estos ingredientes estan en
“Ayudeme usted, compadre”: la imagi-
nacién, la audacia, el patrioterismo, y,
por cierto, eso tan indefinible que la §
gente culta llama “mal gusto”. Y por
eso es un éxito. Como lo fueron los
clasicos universitarios de Becker y sus
campanas propagandisticas.

Aun cuando hace mucho tiempo que
no converso con German Becker, pue- §
do imaginar lo qué habria sido una
conversaciéon entre nosotros hace algu- :
Nnos meses:

—Voy a hacer una pelicula con mas
de veinte canciones.

—Imposible. No te va a quedar tiem-
po para desarrollar un argumento,

—No va a tener argumento. |

—¢Un largometraje sin argumento?
iEstas loco!

PARMESANA

con flores a Marfa...” {Y lo consiguid!
Y cuando el escenario del Estadio Na-
cional le quedd chico, monté con fines
electorales, un especticulo de partici-
pacién masiva, cuyo lugar de accién se
desarrollé a lo largo de Chile: La mar-
cha de la Patria Joven.

La receta s6lo le fallé en el teatro.
Alli, en un escenario reducido, ante un
publico reflexivo e intelectual, Becker
no pudo desplegar su peculiar talento.
Como diria un comentarista deportivo,
“la cancha le quedé chica.

Pero si algin dia en Chile existe un
verdadero teatro de masas, estoy cier-
to que tras €l estaran las barbas de
Becker.

¢En qué consiste su receta tunica?

“Hay dos ingredientes basicos: la ima-
ginacién combinada con la audacia.
Cualquiera puede imaginar cosas desca-
belladas. Becker las imagina, pero no le
parecen descabelladas, y, ante el horror
de toda persona cuerda, las realiza.
Agréguese a 6so su “toque patriotero”.
Para cualquier chileno con cierto nivel
cultural, ser “patriotero” es un lugar
comun de mal gusto. Lo dice, aunque
no lo sienta. Becker tiene el mal gus-

—Y voy a poner a Fresia Soto en-
cabezando un desfile de cadetes de la
Aviacion.

—ijDesacato a las Fuerzas Armadas!

—Y voy a llevar a un ballet para que
baile en los cerros de Chuquicamata.

—Me parece de dudoso gusto. 3

...Y asi, por largo tiempo, habria &
seguido esta imaginaria conversacion |
de unos meses atras que habria termi-
nado necesariamente en que yo me des-
pedia y me alejaba pensando que Ger-
man Becker no tenia vuelta, que jamas
comprenderia que el cine necesitaba
progresion, ritmo adecuado y muchas §
otras cosas que uno sabe porque las ha
leido en publicaciones especializadas.

Y, efectivamente, después del estre- [

no de “Ayudeme usted, compadre”, hay
que reconocer que German Becker no
tiene vuelta. Que todo lo hace con la

misma Teceta, que no sabe lo que es &

cine, como no sabe lo que es teatro o lo
que es un verdadero espectaculo. No lo
sabe y... jno obstante!..., siempre
aclerta en el gusto popular.

Igual que Josefina y su salsa parme-
sana,




