
la página de SERGIO VODANOVIC. 

NO hay hombre que no tenga el re-
1 cuerdo impeJ'lecedero de una mu­
jer que pasó por su vida. Que '1ubie­
~e deseado conservarla permanente­
mente a su lado. 

Por Jo general, es la primera novia 
o 1'1 maestra que Je enseñó las pri­
meras letras o la siempre misteriosa 
imagen femenina de quien lo inició ~n 
los secretos del amor. 

Yo también tengo ese recuerdo. Pero 
el papel que esa mujer jugó en mi vi­
da es más prosaico. Se llamaba Josefi­
na y era cocinera . 

No. No se trataba de una cocinera 
excepcional. Así como la historia regis­
tra a grandes guerreros de una sola 
batalla. Josefina era una gra~ cocine­
ra de una sola rece t a. Todo lo hacía "a 
la parmesana'' . 

Si mi madre compraba corvina, pues, 
zra corvina a la parmesana. ¿Que se 
disponía tortilla de fideos? ¡ Tortilla a 
la parmesana! Y así, desde el marisco 
hasta el filete; de la tortilla al budín, 
Jo~efina les daba su sello personal, es-

parciendo sobre los guisos una espesa 
capa de queso parmesano . 

Muchas veces -¡Ingrato de mil­
renegué de la receta tantas veces re­
petida, pero el tiempo se encargó de 
concitar mi arrepentimiento. Muchos 
y supuestamente exquisitos manjares 
he probado, todos con nombres en fran­
cés, ruso o alemán, pero en cada opor­
tunidad en que un nuevo plato se me 
ofrece, sólo ha servido para recordar 
pleno de nostalgia, a Josefina, lá lnol: 
vldable cocinera de la receta única. 

Cuando salí de la exhibición de 
'Ayúdeme usted, compadre", volv[ a 
recordar a Josefina. P ensé que un 
gastrónomo no comprendería mi prefe ­
rencia por esos guisos condimentados 
5iempr~ "a la parmesana", al igual que 
u_n crítico cinematográfico no -entende­
na mi entusiasmo por la película. 
"Afor~unadarnente -me dije- no soy 
ni critico nl gastrónomo. Po r eso, tal 
vez , pueda deleitarme con estos gustos 
simples." P ero no era Fólo la simpli-

cidad lo que había en común. En la 
película reconocí la receta única de 
Becker, la que él siempre ha aplic ado 
en sus múltiples actividades, la qu e 
más de una vez me ha atosigado, pero 
que, en todo caso, ha probado ser de 
éxito masivo. 

Porque "Ayúdeme usted, compadre" 
no es una pelicula que pueda ser ag­
jetivada sólo de chilena, de musical. de 
·zspectacular. Es todo eso y algo más. Es 
una pellcula de Germán Becker. La 
única forma como Germán Becker po­
dría haber hecho una película. 

La receta surgió en los clásicos uni­
versitarios. Lo que en un principio fue 
sólo despliegue de humor estudiantil y 
espectáculo carnavalesco , Becker lo 
convirtio en un acontecimiento de re­
percusión internacional. Su principal 
aporte fue la incorporación del público. 
Una noche se propuso hacer cantar a 
todo el estadio, "Venid y vamos todos 

to de .ser p atriotero. y así llega a los 
ocultos sentimientos de una masa an ­
siosa de ser exaltada en su nacionali­
dad. Por diez sonrisas iró n icas, cose­
cha miles de corazones palpitantes. 

Todos estos ingredientes están en 
"Ayúdeme usted, compadre'': la imagi­
nación, la audacia, el patrioterismo , y, 
por ci•erto, eso tan indefinible que Ja 
gente culta llama "mal gusto". Y por 
ew es un éxito. Como Jo fueron los 
clásico, universitarios de Becker y sus 
campañas propagandísticas. 

Aun cuando hace mucho tiempo que 
no converso con Germán Becker, pue­
do imaginar Jo qué habría sido una 
conversación entre nosotros hace algu ­
nos meses: 

-Voy a hacer una película con más 
de veinte canciones. 

-Imposible. No te va a quedar tiem­
po para desar_tollar un argumento. 

-No va a tener argumento. 
-¿ Un largometraje sin argumento' 

¡ Estás loco! 

BECKER 
A 
LA 
PARMESANA 

con flores a Maria ... " ¡Y Jo consiguió! 
Y cuando el escenario del Estadio Na­
cional le quedó chico, montó con fines 
elec_t9rales, . un espectáculo de partici­
pac1on masiva , cuyo lugar de acción se 
desarrolló a lo largo de Chile : La mar­
cha de la Patria Joven. 

~a receta sólo le falló en ei teatro. 
Alli, en un escenario reducido, ante un 
públ!co reflexivo e intelectual, Becker 
no pudo desplegar su peculiar talento. 
Como dir!a un comentarista deportivo 
'•Ja cancha le quedó chica". ' 

P-ero si algún dia en Chlle existe un 
verdadero teatro de masas, estoy cier­
to que tras él estarán las barbas de 
Becker. 

¿En qué consiste su receta única? 
. Ha:y dos ingreclienl,es básicos: la ima­

ginación combinada con la audacia. 
Cualquiera puede imaginar cosas desca­
belladas. Becker las imagina, pero no le 
parecen descabelladas, y, ante el horror 
de \;<)da persona cuerda, las realiza. 
Agreguese a éso su "toque patriotero" 
Pai·a cualquier chileno con cierto nivei 
cult(!ral, ser "patriotero" es un Jugar 
eomun de mal gusto. Lo dice, aunque 
no lo sienta . Becker tiene el mRl gus-

-Y voy a poner a Fresia Soto en­
cabezando un desfile de cadetes de la 
Aviación . 

-¡ Desacato a las Fuerzas Armadas! 
-:-Y voy a llevar a un ballet para que 

baile en los cerros de Chuquicamata . 
-Me parece de dudoso gusto. 
.. : Y así. por largo tiempo, habría 

seguido esta imaginaria conversación 
de unos meses atrás que habría termi­
nado necesariamente en que yo me des­
pe!1ia y me alejaba pensando que Ger­
man Becker no tenla vuelta, que jamás 
comprenderla que el cine necesitaba 
progresión, ritmo adecuado y mucb.as 
otras cosas que uno sabe porque las ha 
leído en pu blicaciones especializada!i . 

Y, efectivamente, después del estre­
no de "Ayúdeme usted, compadre", hay 
que reconocer que Germán Becker no 
tiene vuelta. Que todo lo hace con la 
misma receta, que no sabe lo que es 
eme, como no sabe lo que es teatro o lo 
que es un verdadero espectáculo. No lo 
sabe y .. . ¡no obstante! ... , siempre 
acierta en el gusto popular. 

Igual que Josefina y su salsa pa rme­
~ana. 


