BB El ejercicio lilerario no es tan.lmeal

como parece. El lector recibe el
producto terminado en forma de cuen-
to, novela, drama o poema y se lma-
gina que, en un momento de inspira-
cién, el eseritor compuso la obra en
una sola sentada. O en varias, segun
el caso. y

Sin embargo, no es asi I_gual que
un explorador que se va abriendo ca-
mine por la selva, sin tener muy claro
el terreno que pisa o el punto de lle-
gada, el escritor vuelve tras sus pasos,
rehace camino, cambia de direccion ¥
después de un viaje tortuoso y fati-
cante arriba. Cuando, efectivamente,
arriba.

Como fruto de este deambular so-
bre su tema, van quedando paginas y
paginas de un material que no utilizé
vy que el escrifor experimentado con-
serva cuidadosamente, a diferencia del
primerizo que tiene la tendencia a
romper las hojas que le han resulta-
do inservibles.

Se va formando asi un verdadero
“cajon de sastre” en el que se en-
cuentra de todo: personajes delineados
v abortados, trozos de dialogos trun-
cos, descripciones de paisajes y am-
bientes, reflexiones sobre los temas
mas dispares.

Conozco a mas de un escritor que
conserva este cajon de sastre de crea-
ciones frustradas como un verdadero
tesoro. Muchos de ellos, cuando estan
en pleno proceso creativo de una nue-
va obra, suelen recordar el retazo que
tienen guardado y, cual zurcidores ja-
poneses, lo parchan invisiblemente a
la nueva trama.

En otros casos, la cantidad de ho-
jas sobrantes es de tal magnitud que
cuesta resistir a la tentacién de hacer
de ellas un libro nuevo. Entonces, vie-
ne el problema de como enhebrar
una historia en que quepa esto y lo
olro, el personaje que se dejo de lado
en la novela anterior, con el trozo de
poema que nunca se terminé y con
las paginas de didlogo de una
dramatica que nunca se supo como
proseguir,

Sospecho que de esta tentacién ha
nacido mas de una innovacién formal
en el campo literario, que los eriticos
alaban ignorantes de que lo que tie-
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nen enire sus manos no es otra cesa
que la versién literaria del consabido
“salpicon de poquitos” que las buenas
duenas de casa se ingenian para pre-
sentar a la mesa, aprovechando lo que
va quedande en el refrigerador sin
consumirse. L

Me pregunto si no serad ése el pro-
cedimiento que ha usado Vargas Llosa
en su ultima novela “La tia Julia y el
Escribidor” en la que alterna los ca-
pitulos en los que narra la aventura
amorosa con su tia politica, con rela-
tos que se suponen son los temas de
los radioteatros que realizaba “el es-
cribidor” de la novela. Si asi ha sido,
seria una ingeniosa forma de aprove-
chamiento de tramas ideadas y abor-
tadas.

Lo que si no me cabe la menor
duda, es que Ernesto Sabato usé el
procedimiento de revolver en su ca-
jon de sastre para hilvanar su novela
“Abalon, el Angel Exterminador”. Leos
criticos han escrito paginas y paginas
estudiando la innovacién de Sabato en
esta novela al convertirse é1 mismo en
el protagonista de ella. Para mi, eso
constituye el genial recurso que en-
contré para usar tanto salde y retazo
que le ha quedado suelto de anterio-
res novelas y cuentos, ademas de otras
que nunca culminaron. .

Si los escritores fueran menos pu-
dorosos y reconocieran la existencia
de esta antigua préaetica, podrian lle-
gar a formar una bolsa de saldos y
retazos literarios. Asi, en revistas es-
pecializadas podrian verse avisos co-
me éste: “Permuio personaje maseculi-
ne de edad mediana con frustracio-
nes sexuales por didlogo enjundioso
sobre la bisqueda de la verdad”.

Pueden imaginarse Uds. cuan im-
portante para la creacion literaria de
un pais seria la existencia de una coo-
perativa asi, en que los residuos crea-
cionales estuvieran a disposicion de la
comunidad de escritores.

A propésito. Si alguien tiene wuna
poética descripcion del ambiente de
las estancias makallanicas, aviseme. La
necesito para un cuento que estoy escri-
biendo,

Tengo toda clase de saldos y rea-
20s literarios para ofrecer en cambio.
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