
Cajón de sastre liter ar io 
• El ejercicio lilerario no es tan 1h1eal 

como parece. El lector recibe el 
produclo terminado en forma de c~en­
to novela drama o poema y se 1ma­
g~a que,' en un momento de inspira­
ción el escritor compuso la obra en 
una' sola senlada. O en varias, según 
el caso. 

Sin embargo, no es así. Igual que 
un explorador que se va abriendo ca­
mino por la selva, sin tener muy claro 
el lerreno que pisa o el punto de lle­
aada, el escritor vuelve lras sus pasos, 
;ehace camino, cambia de dirección y 
después de un viaje tortuoso y fati­
gante arriba. Cuando, efectivamente, 
arriba. 

Como fruto de este deambular so­
bre su lema, van quedando páginas y 
páginas de un material que no utilizó 
y que el escritor experimentado con­
serva cuidadosamente, a diferencia del 
primerizo que tiene la tendencia a 
romper las hojas que le han resulta­
do inservibles. 

Se va formando así un verdadero 
"cajón de sastre" en el que se en­
cuentra de Lodo: personajes delineados 
y aborlados, trozos de diálogos trun­
cos, descripciones de paisajes y am­
bientes, reflexiones sobre los temas 
más dispares. 

Conozco a más de un escritor que 
conserva este cajón de sastre de crea­
ciones fru tradas como un verdadero 
tesoro . Muchos de ellos, cuando están 
en pleno proceso creativo de una nue­
v_a obra, suelen recordar el retazo que 
tienen guardado y, cual zurcidores ja­
poneses, lo parchan invisiblemente a 
la nueva trama. 

En otros casos, la cantidad de ho­
jas sobrantes es de tal magnitud que 
cuesta resistir a la tentación de hacer 
de ellas un libro nuevo. Entonces vie­
ne el problema de cómo enhebrar 
una historia en que quepa esto v lo 
otro, el personaje que se dejó de iado 
en la novela anterior, con el trozo de 
poema que nunca se terminó y con 
las páginas de diálogo de una obra 
dramáti~a que nunca se supo como 
proseguir. 

Sospecho que de esta tentación ha 
nacido más de una innO\'ación formal 
en el campo literario, que los crft icos 
alaban ignorantes de que lo que tie-

nen entre sus manos no es otra C?sa 
que la versión literaria del consab1-do 
"salpicón de poquit?s'' q1;1e las buena s 
dueñas de casa se mgenian para p re­
sentar a la mesa, aprovechando lo que 
va quedando en el refrigerador sin 
consumirse. 

Me pregunto si no será ése el pr o­
cedimiento que ha usado Vargas Llosa 
en su última novela ·'La tía Julia y el 
Escribidor" en la que alterna los ca­
pítulos en los que narra la aventura 
amorosa con su tia política, con rela ­
tos que se suponen on los temas de 
los radioteatros que realizaba '·el e -
cribidor" de la novela. Si así ha sido, 
sería una ingeniosa forma de aprove­
chamiento de tramas ideadas y abor ­
tadas. 

Lo que si no me cabe la menor 
duda, es que Ernesto Sábalo usó el 
procedimie _nto de revolver en su ca­
jón de sastre para hilvanar su novela 
"Abalón, el Angel Exterminador". Los 
críticos han escrito páginas y páginas 
estudiando la innovación de Sábalo en 
esta novela al convertirse él mismo en 
el protagonista de ella_ Para mi, e-o 
constituye el genial recurso que en­
contró para usar tanto saldo y retazo 
que le ha quedado suelto de anterio­
res novelas y cuentos. además de otras 
que nunca culminaron. 

Si los escritores fueran meno pu­
doro!'os y reconocieran la existencia 
de esta antigua práctica. podrían lle­
gar a formar una bolsa de saldos y 
retaws literarios. A:-í, en re\·istas e -
pecializadas podrían Yerse a\'isos co­
me é,le: "Permuto per onaje masculi­
no de edad mediana con frustracio­
ne~ sexuales por diálogo enjundioso 
sobre la bú~queda de la verdad·'. 

Pueden imaginarse Uds. cuán im­
portante para la creación literaria de 
un país sería la existencia de una coo­
perativa así, en que los residuos crea­
cíonales estuvieran a di posición de la 
comunidad de escritores. 

A propósito. Si alguien tiene una 
poética descripción del ambiente de 
las estancias makalláníeas. a,·í eme. La 
necesito para un cuento que e. tov e cri-
biendo. -

T~ngo ~oda clase de saldo y rea­
zos J1leranos para ofrecer en cambio. 
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