
De t uvo el aLtto p3ra que las mujeres pasaran . 

10 era aún la~ cinco de la tarde y l s columnas de las manifestante s e 

deslizaban desde el oriente hacia la Plaza ¡tal i a para formar all 1 e l deafi -

le de protes t a . 

' '.rlue nos potos '' mase ulló ndrés, raien tras veía a la alegre cara va na d uje -
, 

res blancas , rubias lasmailii~ , con jeanes ajustactos y blu3as m~lticolores pasar 

frente a su Fia t. La mayoría llevaban cact'rolas , unas pocas , pancart s y otras , con 

las manos vacías,hacían palmas SLlb1•ayando algún logan contr,3 el 3ohierno . 

"tia bocína" , le gritó una matrona de nariz aguleña y , en segundos , se vió ro -

deado por un grupo de muje1~es jubilosas que le gríjfaban riendo:uila bocina , la 

bacina,la bo • • ~'' R r-lndrés no le gustFtba 1ue le obli~a1~an a hacer algo , pero 

prefirió obt-decer . "i Bravo-H'gritaron las manifestantes mientras ira:~i xRx golpeaban 

con las manos sus cacerolac:, vacías . ~ J\ndrés le pareció advertir qtte 19 mavoría 

de esa3 ca . erolas eran n~evas,baratas,compradas recién para la ocasión . Contestó 

con un gesto amistoso , el saludo que con dos dedos abi rtos haciendo la V de la 

victoria le hacia una jovencita y suigió su camino.Al llegar a laza Italia 

vió que la concentración de mujer·es i}lJx er~ J.?;rande.¿ ún faltaba t.1ns hora para 

la iniciación de la rnarcha y el ambiente de carn3val dominaba lr Plaza . ensó 

cual sería la reacción de los obrPros que trabajab3n en las obras del Metro si 

esas mujeres ,en su mayoría ,e..i.e~x111.tflrs acoriodadas,provenientes de los barri s 

altos ele la ciudad 1 pasaban frente a ellos mostrándole cacerola. & vacías , a ello.s, 

que aes de siempre habían tenido el pro ble~ diar 1.0 de parar la olla . ".3e pone 

f l " , . ✓ ll(: 't. ' ea a cosa , penso mientras tomaba p0r el· ...-~ p,a.o .tore~tal . 

ve detuvo frente a un edificio dP oerart3mento de la C3Lle ismael Valctés . 

Le daba pereza bajarse,anticipaba 13 morticante escena que tendría que vivir , 

pero nabía que nacerlo . Total , ~lv·ra era su Única herman3 . Y ;e iba . aunque las 

relacione3 no estaban muy bien; abía que a11sp~ctirse y mantener e8e leve v í nculo 

que aún lo ataba a la familia . -Hprovechar que a f'Sa nora ,- l:f:la c1.nci::t -{; ¡...;,....-+,-;t--'l';--:,,r-r-rre, 

Fer,.ando,su cuñado,no e.star i a . uejarle saltldos , desearle buen viaje y b ena suer ­

te y , d spués , para los cumpleaños y la Navidad , comprar una tar jet· y envia r la . 

Hab í a que hacerlo . El v ira 10 hab i a ci t ado a esa hora . 

Lo recibi ó con el b~so 

en la mirada como si fuera 

"Estñ torlo deGordenad , .tie hecho maleta 

triste , con un reproche 

todo el d í a . 11 dep~rtamento va a 
quP-dar cer1·ado . He tenido que ~uardar tantas co '.ls . En la mañana vinieron los 

de ~ondrand . Lo echaron todo en dos container de madera enorme y se lo llevaron . 

're juro que llor é. vomo ,i nu ca mác:; ftlera a ver mis co as . ¿~?,uier s una t za 

de te? 'I'enrlr~ que servirte en 1 Rervicio de la c Jcin ~ 11 

11 ¿ E, t ~ s s o la ? 

"S í. La Marta ~e fué '1 desfile" Y adv·rt.L,..,ndo el le v e esbozo de un 

$ª en An(lre, , agr go' rípic.,, en t e:"} ... lla ui. o 1.·r De pue' s a tod e t n • • a .. a ·e n e e 1 
, 

quema ufre con todo es to. ~lla P qu da oNo otros nos v~mos , pero ell ten ri 

q ue suf rir " g 
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11 ¿y las niñitas?" Las dos sobrina de Andrés ya tenían 16 y 17 ños,pero 

él las seguía llamando "niñitas". 

"También están en el desfile .Y o habría ido , pero q11ería r,.E>-,pedirme •••• 

¿crees tú que c;erá peligroso1'" 

"lo sé." 

Elvira sirvió el te.tenía unos pateles del "faulau 

"Así que a Brasil ••• " 1 apuntó .Hndrés por decir algo . 

ns í. A Sao .. aulo . ·lern3ndo abrirá allí su oficina (te importaciones.Ya ha 

liquidado aquí lo principal . Allá tiene amigos,tú sabes , Davison , siempre ha hevho 
negocios con él.,Además el Gobierno brasile 10 se ha port· do a las m3ravillas .. 

Todas las facilidades . Allá reciben a los hombrea dP empresa,los estimulan ••• ' 

"Sí •.• " 

uMe hubiera gustado que te ctes r idieras <le Fernando,pero no sé 3 que hora 

llegará . Estos Últimos días ha vivido en r c union s,ult 1ando detalles , hac1.endo 

los Úl t imo.s negocios •••• " 

":tsta noche lo llamaré por tElél'ono". 

"lPor qué no lo qu1.eres? 11 

""' " L . 1 ,.J • " .::,1 . o .. uiero, o aul'Y!l.ro •••• 

"No .. No lo quieres . El te ofreció el oro y el morrp . ud1.ste hscer un.a fmrtu­

na trabajando con floY no s6l o eso.Si hubieras ido el abo " ado de Fernan o , es­

toy seguro que sefsuiría:, ca s ado a Laura. o .habrian su.cPai a o t a nt3s cdlsas ••• " 

"No tiene nada que ver •••• 11 

'~1,sí que t ene que ver. ¿por qu~ no quisiste trabajar con Fernando? 

"Hice la prueba !<¡¡ero ••• n 

" ••• p~ro f l . 11 erP.s OJO •••• 

'lEso es lo que te ha dicho .lern9.ncto•?t 1 

"Te conozco.Soy tu hermana mayor o'I1u (1nica h r1'l na." 

"lSabes? lo ten~o vocación para rico ••• " 

Una sonrisa ir6nica apareci6 en el r ostro de hlvira 1 la misMa sonrisa que 

Andrés recordaba desde niño,cada vez que él habl:;.ba alborotadarriente de sus aspi­

raciones, d e cosas que ,P. ht1bÍan olvidad con el ,iepjpo,de que querí~ . er artistél, 

pintar ,e sculpir,dar forma a la piedra y convertirla en 8randes símbolos de lo 

que era la humanidadiY emtonces Elvir~ sonre1a iróntcamente y ; 'l se callaba 

porque intuía que era cierto lo qllE> su hermana pensaba :que él no era cap:e 

para todo eso , que era un buen chico con alguna· ineas locas , pero que era y 

seguiría siendo un mediocre .P ero esta ve~ ~lvira se iba a Brasil y no la verla 
quizás por c1¡anto t::.empo y,tal ves , sería el 11omento de explicarle ilgo,algo 

de lo que él tampoco se explicaba muy bienº 

''Mira.Hac r din,•ro es fácil,pero hay que pagar mucho por él •. ay que en ­
tregarle la vida,pensar s6lo en eso.Todos los dlas .A mi, a mi me interesan otr s 

e o Ras • I o pre ~ e n do s e r r i e o , ta n s ó lo te ne r u n bu e n pa · · r • . • " 

'
1 ara hacer dinero hay r1ue tr3baj r duro" ,int errumpió ...:.ilvila. 

"¿Como 1''ernando?" 

11 d í. e omo é 1." 

ti ero por trabajar duro,apPnas te ve •... 
11 ero aún sigo e ada con él." 



u¿y eso?lEs importante '?" 

"Yo no me quejo . " 
11:r o . 'º te (lUejas . " 
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Comieron los pasteles y sorb~eron el te en silencio . Ve~de afuera llegaba 
el rumpr de la manifestaci6n femenina que principiaba a tomar c~erpo y color . 

Ll x im ruido ~e las caerolas golpe das por miles de manos sub í a por la ci u­

dad . Desde algunos balcones de los elegantes e .if cios que daban al ~arque 

~orestal aparecían otras mujeres,jubilosas,que hacian sonar a su vez sus 

tiestos • 

• n¿y tú? l,i,)e verdad que Pstás con todo esto? " • - pre3untó- abrupt3mc=>nte Elvira • 
"¿Con qué?" 

u Con este Gobierno , con el cmmunismo • • • " 

".A veces sí , otras veces ne". 

"Eres un indefinido . Siempre lo has sido o ' 
11-8s que ••• a mí • •• lo que me intere ;a ••• es la \ferdad , Elvirat' 
I~iró hacia otro lado para no ver la sonrisa ce su hPrmana y sint i ó 11erguen­

za de esa 3onfe,=:;ión espontánea.Tenía 42 años y sua 1.al<;lbras sonaban a 13 de un 
niño de primera CO'l unión Y- por ridí e ulffi que :f-uera , :l.~ s-~~-.a 

"Nos echan.Nos echan como si fueramos criminales.Ya en EBte país 110 uieren 

a la gente que trabaja . Pobre Chile,pobrE. C:,ale •••. " 

~ndrés K~± advirtió que su herro3na se emocionaba , que ella también est ba 
exprPsando su verdad y que era dificil,si no imposible tratar de expresarle 

sus sentimientos por ese periodo en que el pais vivia , en que las fuerzas 

sociales se desataban,se enf~entaban,trataban de reubic9rse,hacer reqlidad 
lo que mucnaa veces se había hablado y a la vez se c~ía en renuncio , ezquin­

dades , torpezas,..Pero esas mujerfs que gritaban allá dbajo y esa otra ~ente 

que provocaba Hix HX la batahola de sus cacerolas,mostraban ~ue estaban vi­
vas,luchando por lo que creían,en cambio ellos,los dos hcrmanos,tomando 

te y comiendo pastel~s ~PI Paula estaban ahí,secos , hundidos , inm6viles e lla 
huyendo con su familia , él observando º 

Ayudm a El vira a llevar las tazas y platillos a 13 ~oc~na . El refrigera­
dor y el congelador,xsm± ocupaban el mayor espacio ne x~x á~xa la mplia 
cocina.Anaf~s mir6 el congelddor con curiosidad . Rabia bastante carne como 
para alimentar 3 una familia por seis meses 4Hbri6 Hk la puerta del refrigera­
~or,los alimentos desbor1aban. 

"lY las niñit s est.Jn hacie n do sonar las cacerola~ vacías"? 

"Si seguimos as t, pronto estarán vacías oNo hay que espera r que suceda 0 

Hay que reaccionar antes º " 

f! ¿ Y ta , b i é n te 11 e vas todo e R to ? " 

" l"'larta tiene instrucciones de distribuirlos" 
11lA quien '?11 

''Los 3migos , por supuesto" 
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Mientras perr1anec. a11 s i lenciosos sin encontrar palabra· que los unie -

ran , mientras hablaron trivialictades , mientr3s se d~sridieron , los dos her~anos 

buscaron sin encontrarme un Rigno , una ~ eñal , un raago en el que pudieran reco­

nocer 3 esos n i ños r1ue fueron nac í a 3ü y m~s años , en una casa ~rande de 

~uñoa , cuando el mundo e ra un misterio que se empezaba a explorar . 

"¿ Te a e u e r ct as •• . ·?" 

i, l.,¿u.é? 

u Na da • • • l o n te r ía s • • • " 

y cuando Andr~s de re~re~o a su departamento , cortando calles y 1aciencto 

un gran rodeo para no sP-r interceptad~ por i~xmocR±xesx~«xi«xmxx la manifes­

tación de las c3cerola, vacL1ci que ahora 1Jrendía sus focos en cada barrio , 

en cada ciadra,c:;e preguntó de que porlría haorse recordado Elvira,:=,e cardó 

a su vez de aquel libro de lectura que una tar~e cte v~rano,cuando ~l ten i a 

ocho años,le había pasado su hermana. 11 '?Mra-a.op1:' le hahís dich0 ella -aquí 

hay una historia muy tJonita .Léela y recuf'rctala siempre." .. él había l ído 
.i: 

la historia de un qefior que se llamaoa Benjaroin ranklin que s~endo nifio 

su~~~~~e habi~re~alado una requefia hacna y con ella había cortado el 

cerezo favorito de su padre y cundo é~te,enojado al ver su árbol en el sue­

lopregunt6 qui,n hsbia sido el bárbaro que lo h3h{~ hecho,el nifio Franklin, 

a~n sabiendo ue seria duranente castigado,que le seria quitada su hacha 

que él tanto quf-ría,se adelantó y dijo:"Yo fuí , padre" y el padre en vez de 

castigarlo lo había premiado por sx decir la verdad y después Benjam í n 

Franlin habia sido un gran hombre no s6lo 1 or decir la verdad,sino por 

~uscar la verdad,por respetarla,por amarla,por exaltarla . Y ~l,Andresito , 

había rensado que él tarr.bién ::=,ería co, o .benjar in Franklir1,que también 

renea; rí~ de la mentira 1 que bL1scarj:a la verdad y la rroclamaría •.• 

¿sería posible que ~lvira se nubieri re~ordado de esa hiGtoria? ~11 , 

con un matr1.monio 1ue se mantenía por la inercia,con sus ollas vacías re­

pletas de viandas,con 8U din~ro que no le servía para nada? .Por'qu é el la (., 1 -
había olvidado o a lo mejor no y a é l e s a historia imbé c i l de honestidad 

premiada lo habia perseg Lndo y· marcado'? 

Llegó , su edificio . l:!a artero con 1a radio port' til escuchaba los de­

t~ lles de la marcha . DesdP distintos sector s de la ciudad se o í a el e tri­

billa de guerra grit::tdo ¡1or miie=-, de ~drgantas vibrantes: 

"C 1ile es y será 

un país de libert ct. 11 

n¿ ue hay Juan?" , s luaó c.11 po1·t ro . 

"Se _stá armando la gr nde . tán at3cando ct las ml~jer ~. e ban de trans­

mitir u flash . " 

'' ¿Hay heridos?" 

" Yo creo que h'ly mue tos . Si no hay muertos,no vale . Conviene llUe hayn 

muertos . ¿ o le parer.e ?" 
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Sinti6 que la clase agonizaba.Casi se distrajo cuando recordó que no 

hacia tanto tiempo,aprovechaba esos minutos finales para hacer una sinte­

sis de lo expuesto que producía la admiración de los alumnos.Ahora,renunció 

a la síntesis.Tuvo ~ue aceptar que ya no le apasionaba la teoría de la nuli­

dad de los actos administrativos,como en otros tiempos y aceptó que los mu­
chachos tomaran notas distraídos,o lo miraran con expresión aburrida o •ol­

vieran sus rostros hacia la ventana •••j•xlax,zi • aI•zatras la cual estaba 

la primavera. 

"Eso es todoº,terminó d e sganada.Y en vez del corro de alumnos que•• 

en otros años se producía en torno a él,pidiéndole una explicación aclara­

toria o consltándole por bibliografía, se encontró de pronto solo ante la 
. ~ Universidad . estampida del alumnado.Cruzo por los corredores de la ~-~••xa,antiguo colegio 

y convento de monja,remozado ahora con el nombre de Campus Oriente,con su li­

bro de clases bajo el brazo.En la oficina,la secretaria le advirtió que el 

~ecano quería hablar con él. 

Jl "¿Está desocupa do,ahora ?tt ,pregun t ó Andrés con fastidio ,anticipando una 

conversación sobre el currículum académico,o s obre la necesidad de incorporar 

tal o cual materia a su clase de Uerecho Administrativo. 

"Si. Puede pasar". 

Jorge Varela,el decano,er 8 más joven ~ue Andrés.Alto,buena facha,ele­

gante,abogado de éxito,simpático,parecía no haber tenido jamás problemas en 

la vida.Todo se le había dado con facilidad,como si esas posiciones y eso s 

l og r os q ue o tr os bus ca n ta t, u~s c s p~r aa a meu te, ur a i~ua u ~ ~~~~icadas intrigas 

para alcanzarlos a él le llegaran sin esfuerzo,sólo en virtud de su inteligen­

cia y prestancia.Ni siquiera producía envidia,parecía natural que él hubiese 

obtenido éxito.Andrés lo quería • 

"¿ Que tal la clase?",le dijo a guisa de saludo. 

"AburridaX.l~o sé que me pasa, pero ahora me a burro haciendo clases .Los alum­

nos también." ~e sentó,Andrés .,¡:,ncendió un cigarrillo. 

"A todos nos pasa",comentó el Decano,indulgente,sonriendo,alentando con 

la mirada."Ea naturalK.El ambiente está pesado.~os muchachos tienen otras 

preocupaciones,nosotros también.Es imposible abstraerse de todo ••• de todo esto • 

.Apuesto que te has preguntado si vale la pena seguir tBciendo clasesº" 

"Si. Eso es lo que me preguntaba" 

"Si supieras cuantos profesores me lo han dicho en los últimos meses ••• " 
"Yo no pensaba decírtelo." 

"No era muy d1..ficil de adivinar",sonrió el Decano."Pero ahora menos que 

nunca hay que aflojar.El ~erecho es importante,Andrés.Son las normas que la 

civilización se ha creado para ser posible la convivencia.El Derecho engendra 

vida ..... 

"•· .o la mata",se oyó concluirle la frase,Andrés. 

"No,Andréa,los que quieren matar la vida principian por tratar de matar 

el derecho.F1jate,f1jate en lo que está sucediendo ••• " Ahora el decano se 

había leYantado de su sill6n.se sentaba al lado de Andrés,le ponía la mano 
en su brazo.Parecía un padre aconsejando a su hijo adolescente 



"De eso queria conversar contigo,justamente ••• " continuó el decano 

mientras se levantaba a su escritorio a buscar un papel."Nos hemos reuni-

do algunos profesores.~iuisimos invitarte,pero no te encontramos.Redacta­

mos una carta,una carta de protesta." encontró el papel,leyó algo en él y 

miró a Andrés.~sxaxxawia Le pareió que estaba a la defensiva.Rápidamente 

cambió el hilo de sus palabrasº ttNo, no se trata de poli tica. Ya sé que a t!. 

eso no te interesa.Cada uno de nosotros puede pensar como quiera,pero como 

profesores de ~erecho tenemos una responsabilidad.Y,ya vea. ~o se respetan 

las sentencias,no dan la fuerza pública para cumplirlas.Están principiando 

a burlarse de la ley,se aprovechan de sus vac1os •••• lQue es lo que estamos 

enseñando,si los alumnos XKR leen todos los días en los diarios que las 

autoridades hacen caso omiso de la ley? Está bien que ellos se desalienten, 

son jóvenes,no tienen experienciaoSi esto sigue así unos serán facistas y 

otros comunistas. ¿Ten que queda la democracia? lPor que tú crees en la 

democracia,Andrés? lO no? 

"No sé,. •• " 

lCómo que no sabes? 

Andrés hubiera quedido explicarle al ~ecano que todas las palabras 

se le habían principiado a convertir en huecas,que cuando él las expresa­

ba sentia que su interlocutor entendía otro concepto y tratando de aax••­
comprrnder lo quee!tro entendía terminaba confundido,ta • confundido como 

lo estuvo una vez,hace muchos años,cuando de pronto sintió que ~•XJUI la fe · 

religiosa lo había abandonado,que el concepto de virtud y de pecado se le 

había esfumado y que necesitaba reandar de nuevo la vida,buscando una ver­

dad que se le escpaba como un pescado mojado. 

u¿o me vas a decir que estás con los marxistas? 

"No•" 

¿"Entonces?" 

Andrés apag6 su cigarrillo y quedó silenciosooTodo eso que dec1a 

Jorge Varela,su amigo,su decano,los podria haber dicho él mismo un par de 

años atrás,~•x • xakaxa era lo que él creia,lo que él enseñaba,pero ahora 

esas palabras le repelían sin que tuviera otras para contrarestarlaGEl De­

cano le extendió dos hojas de papel mimeografiadoº 

"Toma .1<.,sta es la carta .Léela y vuelve a firmarla oClar ita tiene el ori­

ginal. Ya han firmado casi todos los profesores.Ni se han preocupado en leer­

la.Les ha bastado conque la hubiera firmado yo.A las cuatro de la tarde 

la enviamos a los diarios y a la radio." 

Andrés•• guardó en un bolsillo el papel y se levant6.Varela lo acompa­

ñó a la puerta• 

"Se Ci!Ue tienes problemas.Tu matrimonio,todo eso ••• pero quiero darte un 

consejo,un consej o de amigo; No te puedes mantener al margen.O estás a un 

lado o al otro.Tienes que decidir y cualquiera ~ue sea tu decisión,tienes 

que meterte axxcx hasta el cuellooSi no •••• Si no estás frito,mi viejo. u 

Le palmoteó el kombro mientras abr1a la puerta 0 



"Clarita",dijo el decano a su secretaria~•Andrés se lleva una copia de la 

carta.\/ endrá en la tarde a firmarla." 

•~ntes de las cuatro -subrayó la secretaria -"Tengo citado a esa hora 

a los peridistas" 

"S1. Ya sabe" ,aseguró sonriendo el Decano mientras cerraba su puerta. 

Andrés bajó rápidamente las escaleras en busca de su auto.Sentía que 

Varela había sido sinveero al darle el consejo,que era absurdo que él pre­

tendiera mantenerse neutral en una lucha que cada dia se hacía más violenta 

y urgente.Bien,lo pensaría,leería la carta y si estaba de acuerdo •••• 

"Profesor •••• " 

~ra Alcayaga,su alumno,él mismo que le había disyraído en clase viendo 

como miraba por la ventana,desinteresado,sentado en su banco solo por cumplir, 

pensando en ~uizás que cosas •••• 

"Si,Alcayaga ••• " 

"D1ganos.Queremos saber •••• ¿A que ladoetl Usted? 

"lQuienes quieren saber?" 

"Nosotros .Los estudiantes de izqllerda." 

"lHay que estar a un lado?" 

" ••• o no ,die e Usted ?tt .Ha bia en la actitud de Alcayaga una isnolenc ia 

provicativa,una sonrisita perdonavidas que enf11reció a Andrés."Es que en sus 

clases,a veces dice algunas cosas •..• algunas cosas que hacen pensar que está 

en la linea,~ue es de avanzada,pero despu~s •••• " 

tt¿Después ftll~?" 

"Después la embarra y se pone como un momio cualquiera ••• " 

"Bueno,a lo mejor soy un momio de avanzada •••• ",se escabulló Andrés. 

n¿va a firmar la carta de los profesores?.-atacó directamente Alcayagae 

"No la conozco todavlÍa .No la he leído" 

"¿Necesita leerla?º 

""Si tuvierani la razón •••• " Y reanudó su camino al estacionamiento de 

auto~~Alcayaga lo seguia en silencio.Andrés vi6 que le extendía un papel 0 

n¿y que es eso?" 

"Otra carta • .La que le gusta leer,leeala. 1 

--... re8 ~gole.ute ,alcayaga ·· 

"Soy revolucionario" 

Por un instante se miraron frente a frente,sosteniendo la mirada.Andrls 

advirti6 que por más que Alcayaga quisiera parecer frío y seguro,le temblaba 

un párpado 
0 ¿Quienes van a firmar esa caria ?",le preguntó Andrés. 

"Los profesores y alumnos de izquerda." 

M¿y que dice?" 

"Q.ue el dereca.o actual lo hicieron i • BXKX}tt • iauia1nf&x11axa las clases di-

rigentes para perpetuar la exylotaci6n." 

"• •• y por lo tanto no hay que respetar la ley lno?" 

"Clar1mbamelo'' 

"DAmela. La leeré. 11 

u¿y la firmará?" 

"Si estoy de acuerdo •••• " 



"Yo sé que está de acuerdo,Profesor." 

n¿cómo lo sabes?" 
11Hay coasas que se le escapan en clase ••• " 

"A lo mejor ••• " Abrió la portezuela de su auto y subió a él.Hizo andar el 

motor.Alcayaga no se había despegado. 

u¿sa be, profesor?" Alca yaga lo miraba con simpa tía. "No p11ede darse el lujo 

de hacer lo que está haciendo". 

"¿Qué?" 

"Pretender a¡ue no está pasando nada en este paÍsoAqui hay dos bandos :los que 

quieren la revolución y los que están con el capitalismooUd. tiene dos cartas 

axxñxm • %SX%%• .Juegue una,pero no se las guarde las dos en el bolsillooLos que 

están jugando lo van acusar de tramposo.De lado y lado 0 " 

Andrés puso en movimiento el F í at.Por el retrovisor vió a Alacayaga mirándo­

lo,con una sonrisita sobradora. 



III 

"¿Es justo,Andresito? fl parcela en Paine es de las pocas cosas que me van 

quedando.Malaquías la quería tanto.Tú no sabes cuantos recuer<fus tengo de ellao 

Ibamos todos los Domingo.Más de una vez tú fuiste de chico,con tus padrea •••• 

¿Te acuerdas? iY ahora me la quieren xm• az quitar! Dicen que se la tomaron 

los inquilinos •••• ison afuerinos! Cáceres me lo dijo.Y él es el que está 

más asustado porque se va a quedar sin pega. Si me quitan la parcela l~ue 

va a administrar él? Por eso,Andresito,tú como ·abogado,d1me si es justo,to­

dav1a hay leyes en este país,tiene que haber algún recurso,tú sabes •••• En 

cuanto me avisaron te llamé •••• ¿Que papelea nesesitas? •••• D1me ••• lAdónde va­

mos a parar? Hace unos meses cuando volví de Europa me encontré que los aa 

arrendatarios de los dos departamentos estaban pagando lo mismo que anteso 

lTe das cuenta? JLo mismo! ¡Y con esta inflación! A mi me dicen que si me 

expropian la parcela me pag a rán algo,pero •••• ini cerca de lo que vale! ••• 

y en mensualidades.Me voy a morir recibiendo unos centavos.iYa no se puede 

vivir en este país,Andresito! porque •••• " 

Andrés,en su oficina,miraba a Misia Mecee hablar esperando el momento 

que callara 

tratar sus servicios como abogado? Pero a medida que Misia Mercedes habla-

ba iba f • z tomando la decisión de no tomar el caso.Todo seria inútil,iria 

de una oficina a otra,presentaria decena de escritos y,tal vez,lo único que 

obtendría sería unos pesos más de indemnización,pero cada vez que la matrona 

como una muletilla preguntaba lEs justo.Andresito? l e iban aumentando los de­

seos de decirle que si de justic i a se trataba,claro que era justo que esas 

tierras que aaia le servían a la v i e j a para pasear y di s traer su ocio en 

te canastas pasara a manos de sus campes i nos. Pero no,no se atrevió a decirselo, 

además,no estaba muy seguro ••.• 

"¿Qué hago,Andresito? Y todavía el chofer está dando vueltas porque no 

encontró donde estacionarse. ¿No te digo? Ya no se puede vivir en este país ••• " 

"Lo primero es establecer claramente loa hechos,Misia Mercedes" -se oyó 

decir Andrés con tono frío,profesional,engolando la voz como para que la vieja 

se diera cuenta que él no era ya Andresito,el niño que ella conoció cuando 

sus padres vivían,él que iba de visita a la parcela de Paine y se subía a 

los duraznos para el día siguiente no poder ir al colegio por la diarrea 

que le producía comer tanta fruta. "¿Por qué no vamos a la parcela y vemos 

que es exactamente lo que está sucediendo?" 

" ¿Ahora mismo? " 

"Ahora mismo." 

u¿y si nos atacan?" 

"No será para tanto" 

"Tú no sabes como son estos comunistas. Ya no res~etan nada N1.· • . 
r • s1.qu1.era 

a una pobre viuda.lMenos mal que Malaquias murió sin ver todo esto.El ~ue 

era tan recto.tan serio. lTú lo conociste,verdad? Era abogado com t'-
o u..pero 

no ejercia.Siempre se dedicó a la agricultura.Quer1a la tierra y se fué 

des rendiendo poco a poco de todo,hasta que 
se quedó con la pura 

de Paine.Este es tu mejor seguro de vida,me d i ¡y 
ec ª • • • • ahora me 

seguro de vida!" 

parcela 

toman el 



Decidieron ir en el auto de Andrés.A ella le conocian el auto y•• 
temia ~ue la atacaran.Cuando llegaron la las cercanías de la parcela,todo 

parecía tranquillo. 

"Hasta aqui no más llego yo",bu.fó Doña Mercedes."Anda a ver tá,Abdre­

sito y si ves a mis campesinos,di~e que estoy preocupados por ellos,que 

haremos algo ..... 

Andrés avanzó un par de cuadras,reconociendo el paraje~Cuando llegó a 

la parcela sólo una bandera chilena en la ~uerta y un carabinero sentado 

indolente sobre una piedra,ind icaban que había algo anormal. 

- "¿Que pasa aqui ?º,preguntó Andrés al carabinero. 

-#Se tomaron la parcela" 

"Y la gente?º 

"Estána en reunión" 

"lSon ajuerihnos ?0 

"No.De loa mismoatt -apuntó el carabinero."Todo está tranquilo.Están 
con unos señores de la CORA" 

- ¿y de quién es la parcela? 

- Vaya uno a saber.Dicen que es de una viuda.Un tal Cáceres la admi-

nistra 

Al parecer la reunión ha bía terminado,por~ue los pocos inquilinos 

principiaban aparecer por el predio.Tenían los rostros tranquilos,más bien 

alegres y se chanceaban entre ellos.Andrés se acordó de esos días en que 

no llegaba el profesor a hacer clases en el colegio y ellos se ~uedaban en 

el patio,gozando de la libertad de ftO hacer nada,sin ser Yigilaaos y en ,ue 

todoe se"tian la sensación de ser un poco dueños del patio,de jugar fotball 

si quería o a las bolitas o quedarse ahl,tomando e l sol,conversando •••• 

BY Ud? lA que viene?",preguntó el carabinero. ¿nEs de los dueiios?" 

"No.Pasaba. 9 .... -mintió Andrés -pasaba recordando,aquí venía a jugar de 

niño,a comer duraznos ••• 

"Son buenos los dura znos de esta zona 0 ,apuntó el carabinero.Y las sandías •• 

Andrés volvió por sus pasos.Cuando volvió encontró a Misia Meche rezando 
un rosario. 

-"¿No te pasó nada ,Andresito?" 

-"Todo está tranquilo" 

tt¿y mis inquilmnos? l"Están muy asustados?" 

"No.Estaban con una gente de la CORA •••• " 

n¿:oe la C6RA-I-l]O)esgraciados! iY con todo lo que yo he hecho por ellos! 
iHasta casa le construí!" 

De regreso a Santiago,Andrés le explicó a Misia Mecae que el derecho 

agrario no era su especialidad,que no podría tomarle el caso,pero que podía 

recomendarle a un colega,a un especialista ••• ! 

"IQuizás cuanto me va a pedir",resopló Misia Meche,con los ojos ya baña­

dos en lágeimas,recordando a .Malaqu1as su marido agricultor,el tiempo en que 

todo era claro,ordenado,tranquilo,que la quer1an,le agradecían y ella,ella 

se sentía tan buena cuando ayufaba con alguna ropita vieja para los críos 
de"su gente",su. gente que la quería,la respetaba ••••• 



Siempre hay alguien que me está pidiendo que haga algo.KxxfiKximKx 

Varela que firme una carta;Alcayaga que firme otra;»miat Misia Meche que 

la defienda ante la Cara.Y eso ha sido sólo hoy.Toda mi vida me han estado 

urgiendo,pidiendo,acosando.Y yo,claro,deslizándome,rehuyendo,impidiendo que 

me enreden y me cacen.Y asi estoy:solo.Cuando después de romper con Laura 

había comprado el departamento,pensó que,por fin,aeria libre de hacer lo 

que ~uisera.Tal vez pintar,o esculpir,o tomar un puñado de arcilla en su 

mano y darle forma,crear un objeto,ponerlo en el mundo.Pero lo que más 

había querido era reflexionar,ordenar-sus ideas,saber que buacaba,~ue queria, 

para qué vivia 1 pero mientras más tiempo dispuso,más era el embrollo que se 

le formaba.Hubo un tiempo,lejano,distante,perido ya entre recuerdos dislo­

cados,en que todo fué claro.Aqui la virtúd,allá el pecado.Aquí los buenos, 

allá loa malos.Como en las películas de cowboy de la matinée del Rialto. 

Pero un día cualquiera sintió la curiosidad que lo perdió.ixa ¿y si la pelí­

cula fuera al revés? X se preguntó por las razones que tenían "los malos" para 

actuar asJ,se puso en el pellejo del truhán y miró al jovencito bueno.No, 

no era tan malo el pobre barbudo después de todo y bastante ~túpido y tam-

bién egoísta el jovencito que al final,siempre al final,se quedaba con la 

rubia que ya no le pareció tan angelical,sino más bien boba y aburridoraº 

Y si Andrés se hubiera detenido a tiempo y su análsis se hubiera parado en 

las películas de la matinée,xammiiKxs•xkaBia tal vez se habría salvado,pero 

saliendo del cine,con los ojos aún irritados por el programa doble y las sinop­
sis del próximo estreno y los comerciales,siguió mirando a su alrededor,a su 

familia,a sus amigos,a los curas del colegio y vió que no,que no habian bue­

nos ni malos,que la linea divisoria entre la virtud y el pecado hacía veri­

cuetos,se perdia entre máscaras que la gente se ponia y dejaba.Y se sintió 

estafado 9 cruzado de una bandera que no existía.Desnortado,pero anhelante por 

el norteoNo fué un proceso rápido.Reemplazó el misticismo de sus primeros años 

por la ra~ionalidad,cambió de nombre a la virtud por el de la justicia y estu­

dió Derecho con la ingenua creencia que entre códigos,leyes y reglamentos, 

encontraría ese ordenamiento que habia extraviado,que le permitir~a diluci-

dar donde estaba la justicia.Se convirtió en un pequeño Dios ~ue aprobaba y 

repromaba,que otorgaba su cariño a quienes creia rectos y su desprecio a los 
profitadores,a los falsos,los malvadosoReconstruyó así su propia película de 
cowboy,y fué el héroe de pequefias batallas.Advertía Andrés que esta actitud 

atraía la atención y el respeto de muchos y fué adquiriendo una reputación 

de hombre probo,serio,respetable.Fué en esa época en que lo conoció Laura. 

~•x • xatxi•K~ • xaxax~aii~xaaa~•ix~•~••i•x~i • s Cuando se decia que de él se es­
peraban grandes cosas,que llegaria alto y Andrés en un principio lo creyó, 

pero cuando,por fin volvió sus ojos a de pequeño Dios a él miamo,y fué con 

él tan severo como fué con los otros,tuvo que advertir que era una pequeña 

creatura perdida en sus confusiones,mediocre y débil.Y por más que ~uiso hacer 

como si no lo supiera y por más que principiaron los fracasos y el hastío, 

aabía logrado mantener una máscara hasta que había sucedido eso,eao que le 

sucede a los pueblos de vez en vez,que JmKxxas • aRaxkiat •Ki&aa de pro • to 

sucedían hechos que empelotaba a la gente,~ue l(B obligaba a asumir posicione&, 



a botar máscaras y a mostrarse tal como eran.Porque las palabras ya no serv1an, 
ahora había que comportarse y en ese comportamiento unos se veían a otros tal 
como eran y Andrés ~ue aún conservaba su máscara de hombre de derecho,recto, 
justo,no ~ueria botarla,porque no sabía lo que habí.a tras ella.Y sentía mie­
do de tanta gente ~ue trataba de arrancársela y hubiera preferido huir,estar 
en otra :i,arte,dar sus clases• de ~erecho Administrativo en un lugar donde cada 
palabra que él dijera,cada enseñanza,cada reflexión que él le entregara a sus 
alumnos no fuera ni rotundamente aplaudida,ni despecti•amttüte cuest~ouada,ctonde 
JUdiera estar e" su ol'icina de abogado eligiendo los casos que se le ofrecían 
de acuerdo a su sentido de la justicaa,ain que su elección significara ~ue 
estaba a favor o en contra de nadie,donde pudiera amar a una mujer,ax• constru­
yendo un futuro por~ue había un futuro trazado claro,nítido,por rieles qpreeffi­
tablecido y no como sucedia ahora en que se había llegado a la punta de rie­
les y había una selva o una montaña y había que desbozar las malezas y las 
lianas,trepar cerros sin saber que se encontraría al otro lado.Sin estar cega­
do por el miendo,ni emborrachado por la esperanzao 

Pero no.Había sucedido.Principiaba el striptese y él,Andrés,el que siempre 
dij o que amaba la verdad,que la buscaba,que la necesitaba,tenía miedo ahora 
de esa verdad que llegaba,que se imponía,sin que ya se pudiera detenero 

Y cuando apagó la luz,Ea agotado por ila angustia,la desazón,el despre­
cio que por más que quisiera detenerlo,principiabaa sentir por él mismo,recor­
dó que agn estaban en el bolsillo de su chaqueta las dos cartas que en la m­
ñana le habían entregado,que aún no los había leído y que no había firmado nin­
guna,que había pasado un días más sin hacer la elección que le significarla 
mostrarse,exhibirse.Y no,no era a lo que vieran los demás a lo que temía.Tenía 
miedo sí al espejo que eran los otros ojos. 

Tomó un Valium. 
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