

ELLA HINCADA JUNTO A UNA TAZA DE
W.C. QUE LIMPIA AFANOSAMENTE. LLEVA
UN DELANTAL Y UN PAÑUELO SOBRE EL
PELO. POR UN INSTANTE TRABAJA CON UNA
DEDICACION DIGNA DE MEJOR CAUSA.

Reluciente....tienes que quedar relu-cien-te....como todo en
mi casa. No quiero que llegue la mamá de Roberto y arrisque la nariz ...
¡Y que me importa la mamá de Roberto! Lo hago por mí, porque me gusta, porque
quiero una casa que sea un espejo....un espejo de lo que somos Roberto y
yo....

Me gusta tener una casa reluciente, el día que las paredes se descas-
caren, que en las puertas se encuentren las huellas de las manos, que el polvo
esté sobre las mesas, ese día sabrá que mi matrimonio va mal, va mal....

Claro, claro que podría estar leyendo o tal vez...escribiendo. Hace tiempo
que no escribo.... como que si ya no tuviera ideas...como si ya no me importa-
ran las cosas como me importaba antes....¿Cómo era ese poema que escribía?

"Mis manos deletrean

el signo de tus venas

y leen que tu sangre... y leen que tu sangre.... ¿Que venía después?

En cuanto termine voy a buscarlo...¿Pero...porqué "el signo de tus venas"?
¿Que habré querido decir con eso? el signo de tus venas....¡Tonterías! ¡Pa-
labra! ¡Cómo me gustaba jugar con las palabras!

¿Perocomo llegó hasta aquí esta pintura azul? Debe estar desde cuando
lo instalaron. Uno compra lo mejor, se confía...¡Y mira lo que te dan! Una
inodoro manchado con pintura azul.

(FROTA CON ENERGIA EL INODORO UN MOMENTO)

El signo de tus venas....Roberto tenía venas en las sienes, unas venas que
cuando se exitaba surgían desafiantes y parecían como esos mapas en relieve
en que tu yo, cerrando los ojos, podía seguir el curso de su río interiorxy
e intuir su pasión, su deseo...Sí, Roberto tenía esas venas en las sienes.
¿Tenía? Las debe tener, sólo que ahora sé que ronca en las noches, que tiene la
costumbre de rascarse dentro de la oreja y que cuando toma aguardiente les
vienen unas diarreas.... y que ya no pongo sus manos sobre sus venas para
leer como un ciego lee en el sistema Braille...

"Mis manos deletrean

el signo de tus venas

y leen que tu sangre...que tu sangre....¿Que venía después?

¿Dónde estará ese cuaderno con mis poesías? Me pasó lo de siempre, de tanto
esconderlo, ya ni sé ...ni sé....

Ahora mi casa es mi mejor poema, que venga la mamá de Roberto a
arriscar la nariz, que me digan que encuentra un atizbo de polvo, que me diga
que todo no reluce como en un palacio. ¡Un poema perfecto!

Pero...¿Para qué? ¿Para qué?

Anoche, Anoche Roberto volvió a tomar aguadiente. ¡le hace tan mal!

Le hace tan mal y no quiere entender.

Déjemos esto. Total....total Roberto anoche volvió a tomar aguar-
diente.

(SE LEVANTA LENTAMENTE Y HACE CORRER
EL AGUA DEL INODORO. EL SONIDO ES DES-
MESURADO. ELLA MIRA CON TRISTEZA DENTRO
DEL INODORO YX E INICIA EL MUTIS)

"Mis manos deletrean,

el signo de tus venas

y leen en tu sangre...y leen en tu sangre.....

¿Que venía después? ¿Que venía después?

(MUTIS)

UNA CUNA. A SU LADO UN TABURETE.
UN INSTANTE.
ENTRA ELLA, ACUNANDO EN SUS BRAZOS
UN BEBE IMAGINARIO.
AVANZA HACIA EL CENTRO DEL ESCENA-
RIO MIENTRAS lo mira arrobada Y
LE HACE MIMOS.

Y ahora el señor duerme...claro...como comió hasta hartarse, hasta dejarme seca...Glotón...glotoncillo....Vamos, a su cuna...a no acostumbrarse a los brazos de la mamá....

(CON DELICADEZA HACE LA MIMICA DE COLOCAR AL BEBE EN LA CUNA. LO ARROPA. LO MIRA EXTASIADA. LUEGO SE SIENTA EN EL TABURETE Y LE HABLA MIENTRAS MECE LA CUNA.)

Hace tan poco que te tengo y te quiero tanto ya. Me das miedo, hijo, miedo. Es tan fácil mirarte y quererte, cambiarte los pañales y quererte, amamantarte y quererte, pero tú...cuando crezcas....cuando principies a mirarme a tu vez...

(Canturreando) Duermete mi niño,
duermete mi sol,
duermete pedazo....

Me querrás, tendrás que quereme. Soy tu madre ¿no? ¡Ah! Y no voy a ser una madre cualquiera. Estarás orgulloso, te aseguro que estarás orgulloso. Todo lo que haré de aquí en adelante, tendrá un solo objetivo: que estés orgulloso de mí.

Antes....bueno, antes me podía dejar estar! Total eramos Roberto y yo, pero ahora....Nos ~~qu~~ observarás, tiranuelo, nos juzgarás, bandido y te aseguro que no te daré motivo para estar descontento.

¿Sabes? ¿Sabes donde aprenderás a leer? En mi libro, sí, en mi libro. Mañana empezaré a escribirlo, por tí volveré a escribir y no serán esos poemas de niñita ~~qu~~ pretenciosa que se creía un genio y no sabía nada de nada, como cuando estaba en la Universidad. Tú, tú me has enseñado tantas cosas, desde que estabas aquí (~~SE TOCA LEVEMENTE EL VIENTRE~~) sentía que me enseñabas y todo eso, todo eso se convertirá en poemas, en prosa, como nunca antes pude haberlo escrito porque no te tenía a tí. ¿Y sabes a quien estará dedicado mi primer libro? ¡Y el segundo? ¡Y el tercero? A mi hijo. A tí.

Te sentirás orgulloso, hijo mío.

(QUEDA UN MOMENTO EN ACTITUD DE ENSOÑACION)

¡Ah, y no creas que tendrás una madre gorda e indolente! No, no lo pienses.. Gimnasia todos los días y cuando salgamos juntos te preguntarán tus amigos ¿Quién es esa mujer? ¿Tu hermana?....¿Y que contestarás tú, badulaque? Te divertirás ¿ah? Nos divertiremos, nos divertiremos mientras te enseñe todo eso a que a mi no me enseñaron y que tuve que sufrir tanto para aprender. Pero tú no sufrirás, hijo. Sería absurdo que sufrieras. Tienes a tu mamá para guiarte, tu mamá que estará alerta, segura, adelantándose a todo....

(CANTURREANDO) Duermete mi niño,
duermete mi sol,
duermete pedazo
de mi corazón.

¡Quiero hacer tantas cosas! Tantas, que no sé si el tiempo de mi vida será suficiente. Y yo que creí por un momento....¡tonta!...yo que creí que serías un estorbo y ahora siento, ahora sé que todo, todo lo grande que haré será solo por tí, para tí, para que digas con orgullo: mamá lo hizo...No hay otra mamá como la mía. ¡No hay!

¿No es cierto, amor, que no hay otro hijo como tú en el mundo y no hay otra mamá como la tuya?

No la hay....no la hay....verás que será cierto....¡será cierto!

(QUEDA ACUNANDO LA CUNA MIENTRAS LAS LUCES DESCENDEN HASTA LA OSCURIDAD TOTAL)