
PRIMERA NOCHE 

(ELLA S.l!iNTADA SOBRE U~ F-RAC'I'LCf.:BLI!, HX VISTE 
U1iA BATA BLANCA .SU ACTITUD ES DE ENSOÑACION. 
DE PRONTO PARECE OIR UN RIDO A SU DERECHA Y 
VA HACIA ALLA,JUNTO A LAS CORTINAS) 

¿Roberto? ••• iYa estás listo? Por favor,no entres todavía,quédate un mo­
mento ahS. Ya sé que no es muy elegante dejar encerrado al marido en el cuarto 
de baño la noche de novios,pero es sólo ••• sólo unos minutos ••• lSabes? Estos días 

han sido de tantos ajetreos,no he tenido tiempo para nada ••• y hoy ese cura imbé­
cil que nos casó y nos diÓ un sermón como si fueramos a la guerra y después el 
coctel,las lágrimas de la mamá y el champán ••• el champan que tuvimos que tomar 
con todos los in~itados que •••• tal vez se me subió a la cabeza,pero ahora quie­
ro estar un rato a · solas,como lo he estado siempre desde que nací antes de dor­
mir •••• ¿Y sabes lo que he hecho estos dos . Últimos años antes de dormir ? Hablar 
contigo,sí,hablar contigo igual que ahora,sin ver tu rostro,contándote c~sas 
que no me atrevería a decirte mirandote a los ojos,fantasías,pequeñas cosas ••• 
Y esta es la última vez,Roberto,la última vez,desde esta noche te tendré a mi 
lago,~o serán palabras que yo invente las que tú me digas,ni será la sensación 
imaiinMdfªi~ que~ ••• Ahora s e rán tus palabras,tu mano,tu cuerpo y •••• No,no tengo 
miedo.tengo confianza,se que seremos felices,pero •••• los sueños tú lo acomodas 
como quieres,pero la realidad •••• la realidad es eso y te asustas un porquito 
¿verdad? 

S~ que te estás riendo.Siempre te ríes de mi 
¿Sabes? lSabes lo que hice una vez? No tenia diez a ños ,me . dolía la bar r i­

ga y no podía dormir y de pronto escuché en la pieza de mis padres a mi mam; 
que se quejaba.Me asusté.Me levanté y fui a ver. lSabes lo que era? i Esta ban 
haciendo el amor! Y por mucho tiempo no pude en t ender porqué l a gen t e se empe -

_ñaba tanto en hacer algo que producía esos quejidos. 
Quiero quejarme,Roberto~·•·quiero quejarme. 

(CORRE HACI A LAS CORT I NAS DONDE S1 S UPO­

NE ESTA LA PUERTA LEL BAÑO) 

No.Espera.Todavía no.Aún no estoy lista. Aún f alta algo.Po preguntes nada 
y esperaoEl que espera siempre tiene un premio.Eso me lo decía papá y ahora, 
ahora me falta un rito,un rito que inventé yo. Espera ••••• 

(S E DIR IGE LENTAMENTE HACIA LkS CORTINAS 

DEL FORO • .SB DETI ENE FREiljTE A ELLAS , EELJ.\NTE 
Db UN SUPUESTO ~0PEJO,ACERCA SU CARA Y SE 
MIRA PASANDO LEN11.AMENTE UNA MANO POR SU RCE­

TRO. DESPUES DA UN PASO ATRAS ABRE SU BATA 
Y S E CON'r.tMPLA) 

~engo que advertirte algo,Ro berto •••• Mis s enos caen un poco má s de l o 
que yo quisiera y tengos unos pelitos alred e dor del pezón ••• En lo demá s ,me 
parece que estoy muy bien. 

(CIEHRA SU BATA Y YXllliX SE VUEL VE .H AB LA 

transcurrirá } ARA SI) 
¿cuánto tíempo Jasaxi en que pueda seguir mirándome desnuda al espejo y me sien­
ta orgullosa, segura ••• y e ua ndo ya no suceda a sí ••.• ¿Que pasará·? (S UBIT..AM1NTE 
ANGUSTIADA) tRoberto! tRoberto! ¿Me quieres? lMe querrás siempre? No,no me con­
testes,sé que será asi.Tiene que ser as1~Tiene que ser 

(S~ RECfil.l!iSTA SOBR~ EL PRACTICABLE Y SONRIE 
FELIZ) 

·Soy~ feliz ••• soy feliz • . • soy la mujer más feliz del mundo ••.• 
(~UEDA UN MOM~NTO EXTASIAD.A,LUEGO S~ REIN­
CORPORA) 

JRoberto! ¿Que hasces tanto tiempo en el baño? •~~xx~xix±KxaRmmxasx±~atmRx 
¿No pensarás quedarte toda la noche encerrado ahí? 
¿Por qué me haces esperar tanto •••• iamor!? 

• 



ELLA HINCADA JUNTO A UNA TAZA uE 
W .C. '<iUE LIMPIA AFANOSAM1'.,NTE. LLEVA 
UN DELANTAL Y UN PANUELO SOBRE EL 
PELO.POR UN INSTAhTE TRABAJA CON UNA 
DEDICACION DIGNA DE MEJOR CAUSA. 

Reluciente •••• t .Lenes que quedar rellu-c l4!ln-te ••• • como todo en 
mi casa. No quiero que llegue la mamá de Roberto y arrisque la nariz ••• 
¡y que me importa la mamá de ~oberto! Lo hago por mi,porque me gusta,porque 
quiero una casa que sea un espejo ••.. un espejo de lo que somos Roberto y 
yo• •.• 

Me gusta tener una casa reluciente,el día que las paredes se descas­
caren,que en las puertas se·encuentren las huellas de las manos,que el polvo 
est; sobre las mesas,ese dia sabrá que mi matrimonio va mal,va mal •••• 

Claro,claro que podría estar leyendo o tal vez ••• escribiendo.Hace tiempo 
que no escribo •••. como que si ya no twiera ideas ••• como si ya no me importa­
ran las cosas como me importaba antes •••• lCómo era ese poema que escribí~? 

"&is manos deletrean 
el signo de tus venas 

y le en que tu sangre. • • y le en que tu sangre.. • • ¿'.ct,ue ve nía después? 
En cuanto termine voy a b,tscarlo ••• ¿Pero ••. porqué m "el signo de tus venas"? 
¿Que habré querido decir con eso? el signo de tus venas •.•• iTonterías! iPa­
labra! iC6mo me gui*aba jugar con 13s palabras! 

¿Perocomo llegó hasta aquí esta pintura azul? Debe estar desde cuando 
lo instalaron. Uno compra lo mejor,se confía ••• i 1 mira lo que te dan! Una 
inodoro manchado con pintura azul. 

(FROTA CON EN.1!.:RGIA EL INODORO UN MOMENTO) 
El signo de tus venas •••• Roberto tenía venas en las sienes,unas venas que 
cuando se exitaba surgían de.saf1.antes y parecian como esos mapas en relieve 
en que ±M yo,cerrando los ojos,podía seguir el curso de su río interiorq 
e intuir · su pasión,su deseo ••• Sí • .rtoberto tenía esas venas en las sienes. 
lTenia? Las debe tener,sólo que ahora sé que ronca en las noches,que tiene la 
costumbre de rascarse dentro de la oreja y que cuando toma aguardiente les 
vienen unas diarreas •••• y que ya no pongo sus manos sobre sus venas para 
leer como un cmego lee en el sistema Braille~ •• 

"Mis manos deletrean 
el signo de tus venas 
y leen que tu sangre ••• que tu sangre ••.. ¿~ue venía después? 

lDónde estará ese c;taderno con mis poes·as? Me pasó lo de siempre,de tanto 
esconderlo,ya ni sé , •• ni sé •••• 

Ahora mi casa es mi mejor poema,que venga la mamá de Roberto a 
arriscar la nariz,que me dtgan que encuentra un atizbo de polvo,que me diga 
que todo no reluce como en un palacio.iUn poema perfecto! 

Pero ••• ¿~ara qué? lPara qué? 
Anoche,Anoche Roberto volvió a tomar aguadiente.i1e hace tan mal! 

Le hace tan mal y no quiere entender. 

diente. 
Dejemos esto. Total ••• 5total Boberto anoche volvió a tomar aguar-

"Mis manos deletrean, 
el signo de tus venas 

(SE LEVANTA-LEN'l'A.MENTE Y HACE CORH.E,R 
11 AGUA DEL INODORO.EL SONIDO ES DES­
M.r.;SURADO.ELLA MIRA CON TRISTEZA DENTRO 
DBL INODORO YX E INICIA EL MUTIS) 

y leen en tu sangre ••• y leen en tu sangre ••••• 

¿Que venía deapuis? lQue venia despuis? 

(MU'.:J.1IS) 



ELLA Y BEBE 

UNA CUNA0 A SU ~ADO U TABU~ETE. 
UH INSTAFKEE. 
ENTRA ELLA,AGUNANDO EN sus BHAios 
UN .d.l!.B.i!. H1AG .Li ARIO. 
AVAIZA HACIA ~L et TRü ~~L ~sc~NA­
BIO MI~tTilAS lo mira arobbada Y 
LE !iA CE MIMCB • 

Y ahora el senor auerme •.• claro •.• como comió hasta hartarse,hasta 
dejarme seca ••• Glotón •.• glotoncillo ~ •.• Vamos ,a su cuna ••• a no acostumbrar­
se a los brazos de la mamá •... 

( CON DELICAIJEZA HACE LJ\ MIMICA DE 
COLOCAH AL BEB~ EN LA CUNA.L O ARROPAº 
LO MIRA BXTASIADA. LU~30 3E SIElTA L~ 
EL TABU1~b..TB Y LE HABLA MIBNTRAS E;C:E 
LA CUNA. ) 

Hace tan poco que te ten~o y te quLero tanto ya . Me das miedo,hijo,miedo . 
Es tan fácil mirarte y quererte,cambiarte los paña~s y quererte , amarnan­

tarte y quererte,pero t~ ... cuando c~ezcas •••• cuando princi ~i~s a mirarme a 
tu vez ••. 

(Canturreando) Duermete mi niño 1 

duermete mi sol, 
duermete pedazo ••.. 

~e querr,s,tendris que quereme.Soy tu madre lno? IAh! Y no voy a ser 
una ~adre cualquiera.Estar~s orgulloso,te aseguro que estaris orgulloso . 
Todo lo que har~ de aquí en adelante,tendrá un solo objetivo:que estfs orgu­
lloso de mí. 

Antes ••.. bueno,antes me podía dejar estan~Total eramos rtoberto y yo,pero 
ahora~···Nos juz observarás,tiranuelo,nos juzgarás,bandido y te a i eguro que 
no te daré motivo para estar descontento. 

lSabes? lSabes donde aprenderás a leer? ~n mi libro , sí ,en mi librooMaña­
na empezaré a escribirlo,por tí volveré a escribir y no serán esos poemas 
de niftita ~H2x preteneiosa que se creia un genio y no sabia nada de nada, 
como cuando estaba en la Universidtfd.. Tú,t(1 me has ensefiado tantas C)sas, 
desde que estabas aquí (sE f66á Lr.NEMBNTE EL Vl EI~Tl-h,) sentía que me ense­
ñabas y todo eso,todo eso se convertirá en poemas,en prosa,como nunca an­
tes pude haberlo escrito porque no te tenías a tí . ¿y sabe s a ~ien estará 
dedicado mi primer libro? iY el segundo? iY el tercero? A mi hijo.A tí 0 

Te sentirás orgulloso,hijo mío. 
(~UEDA UN MOMENTO EN ACTITUD DE BNdONACION) 

iAh,y no creas que tendr&s una madre gorda e indolente! No,no lo pienses •. 
Gimnasia todos los días y cuando salgamos juntos te pre~untarán tus amigos 
¿Quién es esa mujer? lTu hermana? •••• ¿y que contestarás tú, badulaque? Te di­
vertirás lah? Nos divertiremos,nos div~rtiremos mientras te enseñe todo eso 
a que a mi no me enseñaron y que tuve que sufrir tanto para aprender . Pero 
tú no sufrirás,hijo . Seria absur do qu.e sufrieras . Tienes a tu "anamá para guiar­
te,tu mamá que estará alerta,segura,adelantándose a todo •• •• 

(CANTURHEANDO) Duermete mi niño, 
duermete mi sol, 
duermete peaazo 
de mi corazón. 

l~uiero hacer tantas cosas! 1l'antas,que no sé si el tiempo de mi vida 
será suficiente. Y yo que creí por un momento •..• itont a! •.. yo que crei que 
serias un estorbo y ahora siento,ahora sé que todo,todo lo grande que haré 
ser, solo por t1,para ti,para que digas con orgullo: mami lo hizo ••• No hay 
otra mamá como la míao iNo hay! 

¿No es cierto,amor,que no hay otro hijo como tú en el mundo y no hay 
otra mamá como la tuya? 

No la hay •••• no la hay •••. verás que será cierto •••• iserá ciP.rto! 

(~UBDA ACU~ANDO LA CUNA MLENTRA3 LAS LUCJS 
DJ~::,CIEl\lJ.,t;N HASTA LA OSCURIUAJJ TOTAL) 
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