
Y mientras don Alfredo,se sac-b- y ponía las gafas , ora para leer or­
par« sec~rse las 1.-.gti mas r.iientr-."' musítilb' Blf: b.jito ,b .ijito:".-.sí er-. ell.i , 
-.si era ella" y d~spués ,cu -ndo tom.ind o un· gilette usad« recortó cuid.dos.i­
mente el pedazo de di.r ío que Andrés había pagado y lo guardó en su cartera 
de cuero hilachienta,sebosa,p ero rt::pl t· de te .... oros de papeles,recibos,fo­
togr.fías y sin ningún billete, Andrés c reyó compr~nder por qué don Nlfredo 
le había hecho tan extravag-nte pedido . Mientras esa recorte durara en su 
billetera,la Berta,su Bert-.,no n.brí,. mu rto del todo , h· bría h bido otra 
gente que se había entrado del amor matern.l que h bí. sido el objetivo 
de su vid-. y ese .mor y esa cond.d hÍ!t bí- tr.iscendido a otros mundos , otros 
hogares , había qued do est.mpado en un periódico que , mientr-1s el recorte du­
r.r.,~ bien podrí~ decirse que B rt~ no estab- del todo muerta, que .~n esta ­
ba en el respl-ndeciente mundo de los seres hu~nos . 

Cu~ndo doa meses despu~s don Alfr do se suicid6 , el ~l cole mostró 
a Andr;s l.s pobres r.~rtenecü~s que qued.¡ron de su p;,.dre . L. c rt r. de cuero 
seguí. hinchada de p.peles,recibos y viejas fotogr«fí-s ,pero no estab- ah í 
el recorte de l. not necrol6gic. de su esposa . 

Andrés no lo coment6 c~n el Fl.co,pero se im.gin6 .1 viejo don Al­
fredo prf'pa r.,¡ndose para su Único acto de ver .. der. rebeldí. , l. forrn- como 
examinó el antiguo revolver y co roo,.nt es , antes de cerr.r los ojos y g«t i-
11.r su sien derech«,fué -1 b.ño y leyendo por Última vez la n crologí~ de 
Bert.,la hizo mil pequeños ped.citos , l. botó en el excus.do,tiró la c~de­
n. y se sumi6 en la n.da,como h~bí. sumido ahora ,d efinitivamente ,a su com­
p.ñera de t.ntos años 

.t:..l Fl;. co era m.rxista. r..n el liceo h.- bí.- tom. do de i-~ bibliote c • .«Jllxii 
"El C· pit.al" y • mediada que lo leí, aenti un hilito de s r tisfacción que 
se le deslizaba de l. c-beza a los testículos . De pronto , el mundo de le or­
den.b.a ,el rompecabtt:Zil -.justabo1 sus piezas y veí .. la realidad cl«rit- , sin una 
nube,sin un- dud. o"iA qu í est~ todo",se d ijo y siguió leyendo libros m.irxis­
t-s mientras .doctrinab- a su:3 ;¡migos II p.r-.do en líil.s esquin.is de su b.arrio , 
dej.ando descan1ar sus .argumentos sólo cu-ndo p.s ba ~ un~ empleadita con el 
potito bien bal~nceado o una hij-. de píiltron.- , rubi. , pecosita , inalc nz.ble 
para la magra figura,empiníil.d« y oscura , del fl.co m~rxist • • 

Asi lo h~bia conocido ílndr;s . O ~ejor , el Fl.aco híil.bia conocido a Andrfs , 
porque Andrés tenia un. herm«na y er. medio rubi. y medio pecosa , pero iqué 
e.rajo! n.die es perfecto y el Fl.co est-.b~ dispuesto a tr-nsigir en todo , 
menos en su marxismo y su ateísmo . 

-Pero - «rgum~ntaba Andrés - si no h.y Di?s,si no hQy vid« et~rna , p.r 
que vives,entonces.vi te v.s • morir y despué- no h y n da ¿ o es mejor tir.r­
se un t iro? 

- Es que l. vid · es buen~ -cont r~rg ument~b. el Fl«co . 
- lHasta cuando? ¿y cu¡¡ndo llegues. viejo? 

- Hueno ,si yo me encuentro meaio cuquif.to,con rtereoe clorosis ,en ton-
ce me pe o un tiro.No .ntes. 



Habí- principiado~ leer por costumbre y,como de costumbre,al ter­
minar sentía 1- misma viej. sensación ae vacJo,de decepción.Un sentimiento 

de desesperanz. que no alcanzab- a ser tan absoluta como para saber que,al 
día siguiente,al leer el periódico se volverí.- a detener en las páginas de 

vida soci.- 1 y emprencierí., igu.l que un c. z-.dor que no lb.-. logrado atrapar 

~ presa busc .. da e intenta un. y otriil vez más ,su diari« birea de leer li..s 

necrologí. s. 

¿p ra qué y por qué habí. vivido es. ente cuyos rasgos virtuosos er n 

exaltados por fervientes amigos en un o dos columnas de la prensa? ~inguno 
de los panegirist.s había cont~3tado nunc. esa pregunta ; .nte 1. pres~nci 
de la muerte mostr~~n su dolor,record~ban instantes fugaces de la vid. que 
se habí. extinguido y· 1-b.n costumbres,r.sgos,obras del difunto que en de­

finitiva no retr.t.b.n .1 curto si no «l improvisado cronist. 9 

Andr~s s.có l« 3 tijer«s de l. ,_.vet. de su escritorio y recortó 1. nota 
necr .ológictil con e uid. do mKx11.e1x En otro tiempo, e u;. ndo la ils usión de encon­

trar en esas p.-l«br.is dolidas un. respueota « 1. pregunta , áun se m.-!'ltení , 

había pretendido h«cer un« clasificación de las moti~.ciones m ' R rele~antes 

de los muertos p~blicamente al~b~dos.Pero Y• h- bí~ d~ istido . Una c rpeta 
henchid-. . , . grues.,de hoJas impres.s que empez.b«n « amarill«r co~ ~xxxapxia~xqoc~ 

la mism-1 precnur-1 que se m.rchit,n laa flores en l~s l~pid.-s termin.ab.i 

siendo %K fos. común.Ha 

"U.d.,Andrés,Ud. que tiene .:lmigos periodistas (,por qué no escribe un. 

notita sobre 1. Berta? 

Don Alfredo,c lvo,jubilado,encorvado sobre un b-st6n de palo d cirez«, 

con el mismo ch.quetón de hilo con que lo habi.- visto siempre , pero con una 

franja ne~ra en su solapa,lo mir ba espect~nte mientr~s le h cí la s~plica o 
¿Para qué di~blos querrá ,que escrib.i? ;:',Que podía decir de una señora 

que hacía un buen dulce de mebrillos y fuera de eso qué ••• qué ••• ? 

Pero Andr;s le dijo que si~ don Alfredo y durante varios dlas y 

varias noches , .hí en 1. recám~r~ del cerebro,busc.ba 1 palabra que pu­

diera decir sobre doña berta,el rasgo que le hiciera a comprender~ los 
otros que si habí vivido y .hor. st ba muerta nabí. sido por go , por una 
r.-zón poderosa,no un~ simple c.sualidad,no un hecho repetido,absurdo, 

grotesco. Y cu ndo comprobó que no encontrarí. una sol- pal br. que dieriil 

significación,import-.nci-1,valor a es. vid. que se habí.. ido lenatamente en 
medio de los atroce~ dolores ae un c~nc r,buscó en sus e rpetas,en la letr 
A,sub clasific .ción m y xiKRM» leyendo lo que un acon oj.do hijo decia del 

«mor ~~ternal ~•K con que lo cohijó su ai.-dre,razón por 1 cu 1 nunca la ol­
vidarí By sobrevivir {;¡ • todas l.s circunstancis que el mundo pudier¡¡ 

afront¡¡¡r,copió las frases,c.mbió sintaxis,modificó nombres y usó un nuevo 

giro verbal y 1, llevó .1 la Vid.i 3oci-l de "L.. !'.ción'' y p.igó el dinero 

que le pidieron y al di- ~iguiente le entregó el diario don Alfredo,no 

iiñadi ndo un. p;.l.bra ,p ero c.r ,ando con l. p~lm. de su mano el hombro de l 

viejo com) queriendo d cir much ; cos~.s que él sawía qu.e no dec n nada ,pe­
ro que don lfredo interpret6 t~m como ~lgo lnexpre- ble,pero ci.rt m.nte 
muy profundo. 



lCuando? ¿ los cu.rent.? pxatKmliz Andrés tenjia. la m ldit- costumbre 
de preciF.3.r. 

A lo mejor ••• ,« los cuarent •• 

Andrés s«cÓ sus cuentas.Le falt.b«n veinticinco años.Una eternidad. 

"Conforme,. los cuarent¡¡¡,nos m-t.unos,entonces. tí te f-.ltan 23 • mí, 
veinticinco." 

- T6 te enc.rg~s d~ enterr~rme , entonces .-concluy6 el Flaco - pero antes •• 

o de sus o.jod 

calzon ~s que eran 

.¡segurab.- el T.co,se treinsp.rent-.ban . 

u­

n 

a 
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