A

Y mientras don Alfredo,se sacaba y ponia las gafas,ora para leer ora
para secirse las lagtimas mientras musitaba #E bajito,ba jito:"asi era ella,
asi era ella" y después,cuando tomand o una gilette usada recortd cuidadosa-
mente el pedazo de diario que Andrés habia pagado y 1o guardd en su cartera
de cuero hilachienta,sebosa,pero repleta de tesoros de papeles,recibos,fo~
tografias y sin ningiln billete, Andrés creyd comprender por qué don Alfredo
le habia hecho tan extravagante pedido.Mientras esa recorte durara en su
billetera,la Berta,su Berta,no nabria muerto del todoyhabria habido otra
gente que se habla ent.rado del amor maternal que habila sido el objetivo
de su vida y ese amor y esa bondad habia trascendido a otros mundosya otros
hogares,habia quedado estampado en un periddico que,mientras el recorte du-
rara.y bien podria decirse que Berta no estaba del todo muerta,que alln esta-
ba en el resplandeciente mundo de los seres humancs .

Cuando dos meses después don Alfredo se suicidd,el Flaco le mostrd
2 Andrés las pobres pertenecias que quedaron de su padre,la cartera de cuero
seguia hinchada de papeles,recibos y viejas fotografias,pero no estaba ahi
el recorte de la nota necroldgica de su eSpoSa.

Andrés no lo comentd can el Flaco,pero se imagind al viejo don Al-
fredo prepardndose para su finico acto de veradera rebeldia,la forma como
examind el antiguo revolver y como,antes,antes de cerrar los ojos y gati-
llar su sien derecha,fué al bafio y leyendo por {iltima vez la necrologia de
Berta,la hizo mil pequefios pedacitos,la botd en el excusado,tird la cade-
na y se sumid en la nada,como habia sumido ahora,definitivamente,a su com-
pafiera de tantos afios

bl Flaco era marxista.En el liceo habia tomado de la biblioteca mmxki
"El Capital” y a mediada que lo leila sentfa un hilito de satisfaccidn que
se le deslizaba de la cabeza a los testiculos.Dle pronto,el mundo de le or-
denaba,el rompecabeza ajustaba sus piezas y veia la realidad clarita,sin una
nube,sin una duda."iAqui estd todo",se dijo y siguid leyendo libros marxis-
tas mientras adoctrinaba a sus amigos ® parado en las esquinas de su barrio,
dejando descansar sus argumentos sdlo cuando pasaba x una empleadita con el
potito bien balanceado o una hija de patrona,rubia,pecosita,inalcanzable
para la magra figura,empinada y oscura,del flaco marxista.,

Asi lo habia conocido Andrés.0 mejor,el Flaco habia conocido a Andrés,
porque Andrés tenia una hermana Yy era medio rubia y medio pecosa,pero iqué
carajo! nadie es perfecto y el Flaco estaba dispuesto a transigir en todo,
menos en su marxismo y su ateismo.,

-Pero -argumentaba Andrés - si no hay Dips,si no hay vida eterna,para
que vives,entonces.S5i te vas a morir y después no hay nada éNo es me jor tirar-
se un tiro? :

- Es que la vida es buena -contrargumentaba el Flaco.

- (Hasta cuando? ¢Y cuando llegues a vie jo?

- Bueno,si yo me encuentro medio cuquifato,con artereoesclorosis ,enton-

ces me pego un tiro.No antes.



Habfa principiado a leer por costumbre y,como de costumbre,al ter-
minar sentia la misma vieja sensacidn de vac§o,de decepcidn.Un sentimiento
de desesperanza que no alcanzaba a ser tan absoluta como para saber gue,al
dfa siguiente,al leer el periddico se volveria a detener en las paginas de
vida social y emprenderia,igual que un cazador que no ha logrado atrapar
la presa buscada e intenta una y otra vez mis,su diaria tarea de leer las
necrologias,.

¢Para qué y por qué habia vivido esa gente cuyos rasgos virtuosos eran
exaltados por fervientes amigos en una o dos columnas de la prensa? Ninguno
de los panegiristas habia contestado nunca esa pregunta; ante la presencia
de la muerte mostraban su dolor,recordaban instantes fugaces de la vida que
se habia extinguido y alaban costumbres,rasgos,obras del difunto que en de-
fiﬁitiva no retrataban al muerto si no al improvisado cronista,

Andrés sacd las tijeras de la gaveta de su escritorio y recortd la nota
necfblégica con cuidado #xxmax En otro tiempo,cuando la ilsusidn de encon-
trar en esas palabras dolidas una respuesta a la pregunta,fun se mantepnia,
habia pretendido hacer una clasificacibén de las motivaciones mis relevantes
de los muertos plblicamente alabados.Pero ya habia desistido,Una carpeta
gruesgfgghéggas impresas que empezaban a amarillar con MARxEIPIFEX XX
la misma premura que se marchitan las flores en las lapidas terminaba
siendo Xa fosa comin.g=

"Ud, ,Andrés,Ud. que tiene amigos periodistas Zpor qué no escribe una
notita sobre la Berta?

Don Alfredo,calvo,jubilado,encorvado sobre un bastédn de palo de ceregza,
con el mismo chaquetdn de hilo con que lo habia wisto siempre,pero con una
franja negra en su solapa,lo miraba espectante mientras le hacia la sliplica.

¢Para qué diablos querrd,que escriba? lQue podia decir de una sefiora
que hacia un buen dulce de mebrillos y fuera de eso qué...qué...?

Pero Andrés le dijo que si a don Alfredo y durante varios dias y
varias noches ,ahi en la recimara del cerebro,buscaba la palabra que pu-
diera decir sobre dofia Berta,el rasgo que le hiciera a comprender a los
otros que si habia vivido y ahora estaba muerta nabia sido por algo,por una
razdn poderosa,no una simple casualidad,no un hecho repetido,absurdo,
grotesco.¥ cuando comprobd que no encontraria una sola palabra que diera
significacién,importancia,valor a esa vida que se habia ido lenatamente en
medio de los atroces dolores de un cancer,buscd en sus carpetas,en la letra
A,sub clasificacidén m y xikxmd® leyendo lo que un acongojado hijo decfa del
amor maternal gme con que lo cobijé su madre,razdn por la cual nunca la ole
vidarifa ® y sobrevivirfa a todas las circunstanciss que el mundo pudiera
afrontar,copid las frases,cambid sintaxis,modificd nombres Y usd un nuevo
giro verbal y la llevd a la Vida Social de "La “acidn" Yy pagd el dinero
que le pidieron y al dia siguiente 1le entregd el diario a don Alfredo,no
afiadiendo una palabra,pero carzando con la Palma de su mano el hombro del
viejo como queriendo decir muchas cosas que &1 sabia que no decfan nada ,pe-
ro que don Alfredo interpretd xam como algo inexpresable,pero ciertamente
muy profundo,



o

- dCuando? éA los cuarenta? pxakEmidix Andrés tenfaa la maldita costumbre

4

de precisar.
- A lo mejor....a los cuarenta.
Andirés sacd sus cuentas.Le faltaban veinticinco afios.Una eternidad.
"Conforme,a los cuarenta,nos matamos,entonces.A t{ te faltan 23 a nf,
veinticinco."

- TG te encargas de enterrarme,cntonces .-concluyd el Flaco - pero antes...

do la més oscura de las no

habrfia ilumi

o de sus ojos
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