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El consejo que falta

Los escritores consagrados suelen ser

asediados por los jovenes, solicitando-
les consejos para enfrentar la azarosa ca-
rrera de las letras. Algunos de estos es-
critores de renombre han escritoc conmove-
doras paginas en las que intentan traspasar
su experiencia vital a nuevas generaclio-
nes. Es el caso de Rainer Maria Rilke en
“Cartas a up joven Poeta”, o el de Ernes-
to Sabatp en uno de los pasajes de “Abba-
don, el Angel exterminador”. Otros, en
cambio, han frustrado las expectativas de
sus jovenes admiradores. El poeta ingiés
Donald Hill recuerda que, siendo estudian-
te, logré una entrevista con T. S. Elliot. El
consagrado poeta fue muy gentil, pero lle-
gado el momento de los consejos, Hill es
cuché estas palabras de Elliot: “A ver...
Hace cuarenta anos yo me estaba trasla-
dando de Harvard a Oxford y hoy Ud. se
esta cambiando de Oxford a Harvard. ;Qué
consejo puedo darle?”. Y después de una
preve y expectante pausa, el poeta pre-
gunté: “;Lleva Ud. en su maleta caizonei-
llos largos?”.

Triviales o trascendentales, en los con-
sejos que se suelen entregar a los escriio-
res jovenes, hay uno que siempre he echa-
do de menos: tratar de inmunizarse de los
efectos de la critica. Y no me refiero a la
critica negativa, esa que no deja titere con
cabeza y de una plumada destruye toda
la ardua labor creadora del joven escritor,
sino de la otra, la encomiastica, la que
bate palmas y echa al vuelo las campanas.

Un escritor joven esia en condiciones de
lidiar con la indiferencia o el menosprecio
a su obra. El tiene tiempo por delante co-
mo para corregir errores y superar una
pobre marca inicial. Para lo que no esti
en absoluto preparado es para el éxito
inmediato, el aplauso sin reserva. Cuando
esa es la respuesta de la critica, el joven
escritor se ve ante la tarea casi imposible
de superar su exitosa primera obra, duda
si su nuevo libro esti a la altura de lo

que los criticos han dicho de él y termina.

por anular su poder creativo. Ahi esti el
secreto de tanto primer libro aclamado
cue termina siendo la tinica obra del autor

Hemingway solia decir que lo que ha-
hia matade a Scott Fitzgerald como escri-

oy D

tor, no habia sido ni el alcohol, ni su \'i.da
disipada, ni su paso por Hollywood, sino
la extraordinaria critica que tuvo su ho-
vela “El Gran Gatsby”. El critico més In-
fluyente de su época, Gilbert Seldes, es-
cribié tal cantidad de elogios sobre la no-
vela, voleé tantos panegiricos sobre la ca-
beza del joven autor, que Scott Fitzgerald
demorg 9 afios en entregar una nueva
rovela que, por cierto, no correspondio a
la imagen que de su genio se habian for-
mado los lectores norteamericanos.

El verdadero escritor, quien tiene se-
guridad en sus medios y busca una hones-
ta comunicacién con sus lectores, sin Ir
expresamenté en busca de la gloria lite-
.raria, da a la critica la_importancia que
ella merece. Ni la subestima ni la alza co-
mo el juez infalible de su obra. El sabe
que en la produccion de los grandes au-
tores, no existe ua permanente ascensién
en calidad y que el juicio final se tendré
con una vision totalizadora en el que pa-
ra nada importard el orden cronoldgico.

John Dos Passos, otro gran novelista
norteamericano, tenia la costumbre de to-
mar un barco a cualquier punto del mun-
do tan pronto uno de sus libros estuviera
a punto de aparecer y nc regresaba hasta
que hubiesen pasado varios meses, Asi se
evitaba la angustia de la lectura de las -
eritlecas y cuando las leia, ya eran cosa
del pasado, en que las favorables y las
negativas se combinaban imgpidiendo cual-
quler efecto frustrador. William Faulkner,
Premio Nobel de Literatura, si bien tenia
interés en un reconocimiento serio a su
obra, no se interesaba en la popularidad
oue pudiera obtener con ellas. En mas de
una ocasién, advirtié que el epitafio que
le hubiera gustado ver inscrito en su tum-
ba era: “Escribié¢ libros y muri¢”.

Estos ejemplos son los que debieran
Incorporarse a €sos consejos que escrifo-
res maduros suelen dar a los jovenes. Re-
cordarles que el ejercicio literario no es
una ac.tividad competitiva y menos contra
uno mismo y que la critica, cuando es ad-
versa, puede tener la virtud de acicatear
el amor proplo, pero cuando es entusiasta
puede causar el mas inhibitorio trauma.
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