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El conseJo que falta 

• Los escritores consagrados suelen ser 
asediados por los jóvenes, solicitándo­

les consejos para enfrentar la azarosa c.a­
rrera de las letras. Algunos de estos es­
critores de renombre han escrito conmove­
doras páginas en las que inten ,'.,:in traspa , ar 
su experiencia vital a nuevas generacio­
nes. Es el caso de Rarner María Rilke en 
"Cartas a un joven Poeta", o el de Ernes­
to Sábato en uno de los pasajes de "Abba­
don, el Angel exterminador" .. · Otros, en 
cambio, han frustrado las expectativas de 
sus jóvenes admiradores. El poeta inglés 
Donald Hill recuerd;1 que, siendo estudian­
te. logró uña entrevista con T. S. Elliot . El 
consagrado poeta fue muy gentil, pero lle­
gado el momento de los consejos, Hill es 
cuchó estas palabras de Elliot: "A ver ... 
Haee euarenta años yo m-e estaba trasla­
dando de Harvard a Oxford y hoy Ud. se 
está cambiando de Oxford a Harvard. ¿Qué 
consejo puedo darle?". Y después de una 
breve y expedante pausa, el poeta pre­
guntó; "¿Lleva Ud, en su maleta calzonci­
llos largos?". 

Triviales o trascendentales, en los con• 
sejos que se suelen entregar a los escr!lo­
res jóvenes, hay uno que siempre he eeha­
do de menos: tratar de inmunizarse de los 
efectos de la crítica. Y no me refiero a la 
crítica negativa, esa que no deja titere con 
cabeza y de una plumacl.a destruye to:la 
la ardua labor creadora del joven escritor, 
sino de la otra, la encomiástica, la que 
bate palmas y echa al vuelo las carr:panas. 

Un escritor joven es '.á en condiciones de 
lidiar con la indiferencia o e1 menosprecio 
a su obra . El tiene tiempo por delante co­
mo para corregir errores y superar una 
pobre marca inicial. Para lo que no est:i 
en absoluto preparado es para el éxito 
inmediato, el aplauso sin reserva. Cuando 
esa es la respuesta de la crítica. el joven 
escritor se ve ante la tarea casi imposible 
de superar su exitosa primera obra, duda 
si su nuevo libro está a la altura de lo 
q,ue los críticos han dicho de él y termina. 
por anular su poder creativo. Ahí está el 
secreto de tanto primer libr·o aclamado 
c;ue termina siendo la única obra del autor 

Hemingw¡¡y solía deeir que lo que ha• 
bla matado a .scott Fitzgerald como eser!-

tor no había sido ni el alcohol, ni su vida 
dís'i.pada, ni su paso por Hollywood, sino 
la extraordinaria crítica que tuvo su no­
vela "El Gran Gatsby". El critieo más In• 
fluyente de su época, Gilbert Seldes, es­
eribló tal cantidad de elogios sobre la no­
vela volcó tantos panegíricos sobre la ca­
beza' del joven autor, que Scott Fitzgerald 
demoró 9 años en entrega ,r u1Ja nueva 
r,ovela que, por cierto. no c-0rre~ndió a 
la ima,gen que de su genio se ha,bían for­
mado l-0s lectore~ norteamericanos. 

El verdadero escritor, quien tiene se­
guridad en sus medíos y busca una bones,. 
ta comunlcación eon sus lectores, sin Ir 
expresamente en busca de la gloria llte-

.raria , da a la crítica la importancia que 
ella merece. Ni la subestima ni la alza co­
mo el juez infalible de su obra. El sabe 
que en la ,producción de los grandes au­
tores, no existe una permanente ascens1ó11 
en calidad y que el juicio final se tendrá 
con una visión totalizadora en el que pa­
ra nada importará el orden cronológ1c:.i. 

John Dos Passos, otro ¡ran novelista 
norteamericano, tenía la costumbre de to­
mar un barco a cualquier punto del mun­
do tan pronto uno de sus libros estuviera 
a punto de aparecer y no regresaba hasta 
que hubiesen pasado vanos meses. As1 se 
evitaba la angustia de la lectura de las 
crftlcas y c,uando las leía, ya eran cosa 
del pasado, en que las favorable,,, y las 
negativas se combinaban ill)oidiendo cual­
quler efecto frustrador. William Faulkner, 
Premio Nobel de Literatura . si bien tenia 
interés en un reconocimiento serio a su 
obra, no se interesaba en la popularidad 
oue pudiera obtener con ella . E.n más de 
una ocasión, advirtió que el epitafio que 
le hubiera gustado ver inscrito en su tum­
ba era: "Escribió libros y murió"." 

Estos ejemplos son los que debieran 
Incorporarse a esos co11sejos Que escrito­
res n:aduros suelen dar a los jóvenes. Re­
cord.arles que el ejercicio literario no es 
una actividad competitiva y menos contra 
uno mismo y que la crítica, cuando es ad­
versa, pUede tener la virtud de acicatear 
el amor ,propio, pero cuando es entusiasta 
puede causar el más inhibitorio trauma. 
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