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La foto que 
a LOS PRIMEROS días de marzo es• 

tuve en el lago Vichuquén. Desa­
parecidas ya las lanchas y sus motores 
fuera de borda con el infaltable esquia­
dor acuático que la sigue y que es el 
paisaje humano común en eJ verano, 
el lago exhibía toda la majestuosa 
calma e impresionante belleza que lo 
caracteriza . 

Una tarde, cuando el sol se escondía 
y el crepúsculo teñía el cielo, las nubes 

- y las quietas aguas del lago con las 
~= más hermO'Sas y brillantes tonalidades 

de rojos y verdes. busqué mi cámara 
§ fotográfica para registrar tan espectacu­

lar paisaje. Lamentablemente, ella esta­
ba sin pelicula disponible. lo que me 

§ obligó a presenciar con todos mis sen­
tidos alertas el espectáculo que la na­
turaleza me ofrecía y gozarlo intensa­
mente. 

Han pasado ya varias semanas de 
que ocurrió est.o y, ahora, principio a 

§ considerar que no fue una desgraciada 
circunstancia, sino. por el contrario, fe­
liz. el hecho de que no haya podido 

§ utilizar mi cámara. El recuerdo ha 
transformado esa tarde en una expe-

no saqué 
nos brinda nuesLra civilización son o 
inútiles o perjudiciales . Tengo bien pre­
sente la importancia que la fotografía 
tiene en el campo del arte y de la 
ciencia, de la noticia y la vida familiar, 
pero la experiencia relatada me lleva 
a una de mis recurrentes reflexiones: 
los medios mecánicos de registros, sean 
visuales o auditivos . han ido generando 
un empobrecimiento general de la capa­
cidad de percepción del ser humano. 
Ellos nos permiten capturar un instante 
de nuestras vidas con el objeto presu­
mible de poder disponer de él en el fU­
turo. Con ello, estamos desvalorizando 
el presente, para convertirlo en pasado; 
disminuyendo la potencia de la vivencia 
inmediata, para obtener de ella el dis­
minuido i.nlterés del recuerdo. 

Se dice que la memoria es frágil, y 
1>0r cierto que lo es, en comparación a 
ooalquier medio de registro. Pero l-0 
que se suele olvidar en esta d~recia­
ción de la memoria es que el1a es sub­
jetiva. que está teñida de elementos 
afectivos, que c-uando se refiere a una 
persona o a un hecho . la memoria hace 
una síntesis no de un instan.te de la 
persona o de las circunstancias precisas 
que rodean un hecho, sino de una serie 
de vivencias anteriores y posteriores. 
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=~ riencia única que creo no conservaría 
si la hubiera registrado. El hecho de 
habe1: sacado la fotografía no me ha­
bría entregado la posibilidad de la total 
observación en la que me sumí, no ha- EJ recuerdo que toda persona tiene 
bría complementado el goce visual con de un ser querido difiere en algún 
la alerta actitud de todos los sentidos. ~rado al que le muestra la fotografía. 
~yendo el. silencio del ambiente apenas Porque una persona no es sólo la carna-

'= 1nterrump1do por el armónico chapo- dura externa que mueslra la foto en un 
tear de algunos patos vecinos, oliendo el instante preciso de su vida. sino toda 
aroma de los pinos circundantes. expe- Ja relación personal que se t-uvo con 
runentando la ya extraña sensación de ella. toda la variación que el tiemp,o 
alimentar las pulmones con un aire no realiza en su apariencia. 
contaminado, percibiendo en eJ rostro la 1 

refrescante brisa. La fotografía re 0 is- S!, es un gran invento 1a fotogra-
tnda me habría hecho sentir queb lo fía. pero debemos cuidar que ella no 
que me había llamado la atención ya merme nuestra capacidad de percep-
estaba encerrado en la máquina y no ción, no falsee con su falso objet.ivismo, 
necesitaba preoruparme más del asun- lo subjetivo que significa para nosotros 
to• un paisaje, una persona o un hecho y 

Está muy Je.los de mi ánimo adoptar que es, también. tan real como la ape-
la q•uijotesca actitud de arremeter con- riencia. pero para lo ooal aún no se 
tra molinos de viento Y declarar que los ha descubierto máquina registradora 
portentosos adelantos tecnológicos que al.E?una. 
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