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Santiago,2 de Abril de 1962

Estimada Helena,

su carta me ha dejado perpleja. iPor qué iba a
pensar Ud. que yo serfa capaz de ubicarla? Esa suposicidn me
resulta hasta insultante. &¢Es que efectivamente tengo el aspecto
de un ogro que no muestra ningln inter&s por las personas que 1o
rodean,le conversan y hasta le regalan chocolate?

Yo también espero que este afio haya Taller y espe=
ro,también,trabajar en &1 y espero,por filtimo,volverla a encon-
trar.

: Pero vamos a lo que a Ud, le interesa:su novela,
Al igual que los enamorados t{midos que se declaran por carta,pre=-
fiero darle una ripida opinidn epistolar,

El dfa que me entregd su novela,me volvi a Santia-
go en tren y la lef desde Concepcidn hasta Chillén.Pasado Chillén
me dorm{ y,en Santiago,a pesar de que me propuse terminarla,nunca
me decidf hacerlo.,la razbn es simple y de bulto:no me interesd,.El
problema de la nifia que no sabla si acostarse o no acostarse,no
me produjo inquietud alguna,Me daba lo mismo cualesquiera que fue-
ra la determinacidn que tomara,

Y creo que la culpa no es mfa,sino suya.5us persona
jes no tenfan una vida interesante,sus observaciones como narrado-
ra eran comunes.5i en vez de escribir la novela,Ud. me hubiese cone
tado el caso,durante mi viaje en el tren,posiblemente yo me hubiera
entretenido,Pero una cosa diferente es contar un caso de interés a
que ®scribir una novela.,Ella debe tener mayores incentivos para que
el lector la tome y,en lo posible,no la suekte,Yo la solté,

Me doy cuenta que €ste es un juicio desalentador,
Acostumbro a dar juicio desalentadores,porque prefiero ser exigen-
te.Hay mucho papel escrito,para que haya mfs si no se da el méximo.
El problema,ahora,es suyo.EBs a Ud., a quien le corresponde determi-
nar recogida las diversas opiniones que ha producido su novela a
las personas qme se la ha entregado,3i Ud, siente la urgencia de
escribir,No se detenga.Hi8galo.los escritores no escriben para pu=-
blicar,escriben por necesidad.Si Ud. la tiene persista,pero recuer-
de que la literatura no es sino un reflejo de la personalidad del
escritor.Mientras mi8s hondas son sus vivencias,mientras m&s intensa-
mente se sienta comprometida con lo que le rodea,mayor fuerza y ca=
lidad tendrdn sus escritos.

Ud, es muy joven.(No se preocupe,ese es un defecto que
se pasa con el tiempo) Deje que el tiempo le diga si es Ud. una es-
critora o una nifia que,como tantas otras,intentd un camino para lue=
go dejarlo por otro en el que residfa su verdadera vocacidn,

Pero le insisto:si va a escribir,escriba porque siente
necesidad de hacerlo y no por matar el tiempo.

i {Me odia?

La respuesta espero que sea personal en Concepciln,
donde le devolveré su ejemplar de "El Jirdmn".

Por ahora,le renuevo mis sentimientos de simpatfa y
afectoysen un cordial saludo
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