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Este 1° de junio lo dediqué
a celebrar un cumpleafios.
No tenia la tradicional torta
con velitas y siendo el dnico
participante de la
celebracién, no me parecié
oportuno entonar el “Happy
birthday”. En cambio, busqué
el portafolio de sus
fotografias, los videos de sus
peliculag y el compact con
sus canciones, Fue mi forma
de recordar, en el dia de su
cumpleafios, a la mujer a

ien admiré y deseé durante
ggls décadas, al iﬁual gue :
millones de hombres de mi
generacién: Marilyn Monroe,

Mientras escu a su
genial in tacién de la
cancifn de Cole Porter “My
heart belongs to daddy”, traté
por enésima vez de definir
dénde residia el secreto de su
encanto. Ofras actrices eran
o habfan sido més hermosas
que ella, con mayor talento
histriénico, con mayores
atributos para convertirse en
el simbolo sexual de su »
época, pero ninguna pu
transmitir -y ahf estaba, tal
vez, la clave de su seduccion-
tanta frescura, tanta
inocencia perversa.

Quise ver mi pelicula
predilecta. Pero, jcudl seria?
{“El principe y la corista®, -
que interpretd con Lawrence.

livier? ;“Una Eva y dos

adanes”™? ;“Bus stop™? No,
ninguna de ésas. Seleccioné
para poner en mi -
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videograbador “La
comezén del
séptimo afio”,
i{Cudntos hombres
en el mundo no
habrén sofiado,
viendo esas
imégenes, con
encontrarse en la
misma situacién de
Tom Ewell,
ccasional viudo de
Verano, que
descubre que su
vecina es esa rubia
sensacional?
Detengo la pelicula
en la escena en que
Marilyn en medio
del sofocante calor
del verano
neoyorkino se
detiene en la
ventilacién del
subterrdneo y
cuando el tren pasa bajo ella,
su amplia falda blanca se

‘levanta exhibiendo sus

iernas perfectas. En la
gistoria del cine debe haber
contadas imégenes que han
permanecido en el recuerdo
de los espectadores. Esta es
una de ellas,

Recuerdo a los hombres
que la poseyeron. No siento
ni envidia ni celos por Tony
Curtis, Yves Montand, Don
Murray, Arthur Miller y

tantos otros. % bien
experimento admiracién
quienes hicieron realidad los
suefios ocultos de tantos
hombres anénimos. Y si es
verdad que John F. Kennedy
fue su amante, es un nuevo
mérito que hslthria (];Iue .
agregar a su larga lista de
logros. Sin embargo, de todos
los hombres de Marilyn, el
que concita mis mayores
simpatias es Joe di Maggio,
con el cual se casé en 1954

Gracias por haberte muerto

para divorciarse sé6lo
meses después. Pero
Di Maggio fue quizés
el inico hombre que la
amé realmente. Se
‘mantuvo en la sombra
mientras los éxitos y
los amantes de
Marilyn se |
multiplicaban, para
volver a aparecer el
dia de su muerte,
haciéndose cargo de
sus funerales.

Y en ese dia de
nostélgicos recuerdos,
no puedo menos que
acordarme de la
oportunidad que tuve
de tener un contacto
directo con ella. Fue
durante una
conferencia que daba
Arthur Miller, a la
sazén su marido. Yo,
admirador y discipulo del
gran dramaturgo
norteamericano, no quise

erme su conferencia,

egué tem o al teatro de
Broadway donde hablaria
Miller. La sala comenzé a
llenarse hasta que sé6lo qued6
un asiento disponible: el que
estaba ﬁ mi %Earﬂrecha. De y
pronto llegé ilyn, avanz
por el pasillo buscando dénde
sentarse, lo vio y pidiendo
excusas fue aproximéndose a
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mi mientras los demés
asistentes de mi fila se
levantaban para darle el
paso. Era verano, igual que
en “La comezén del séptimo
afio”, ella llevaba un vestido
sin mangas, yo una camisa de
manga corta. Y mientras mi
maestro y su marido
disertaba ;de qué habra
hablado? Yo sélo estaba
pendiente de la sensacién de
mi brazo rozando su brazo. La
mirada de ella fija en su
marido; la mia fija en su
mITcl;l biografia de Maril
a bi e 1

Monroe y advierto que nacié
el 1° de junio de 1926. Si
estuviera viva estariamos
celebrando sus 70 afios. No
me la puedo imaginar.
Rechazo la imagen que se me
sobrepone a su fotografia de
calendario esplendentemente
desnuda. Su rostro y su
cuerpo sometidos a miiltiples
cirugias estéticas, su cara
convertida en una caricatura
surcada por arrugas
indisim les, sus senos.
cafdos, sus piernas tal vez
con vérices, su pelo mustio -
de tantas tinturas, su
sonrisa congelada,

iQué bueno que nunca
nadie te haya visto asi,
Marilyn! £

Y guardando el portafolio,
los videos y el compact disc,
s6lo.atino a murmurar; o
“Gracias,NFor haberte
muerto, Marilyn”,



