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E-sþ 1'de junio lo dediqué
a celebrar un cumpleaúoe.
No tenla la tradicional torta
con velitas y siendo el ú¡ico
participante de la
celebración, no me pareció
oportuao entonar el'Happy
birthda/. Er! c¡¡nbio, ¡risliu¿
el portafolio de sus
fotograffas, los videos de su8
pellculas y el compact con
sus canciooes. tr\re mi forma
de recordar, en el dfa de su
cunpleañoo, a la mujer a
quien admiréy desé durante
dæ décadas. al ieual oue
millg¡¡ss de hom[res de mi
generación: Marilyn Mon¡oe.

Mientras escuchaba su
genial inte-rpretación de la
canción de Cole Porterllfy
heartbelongs to daddt', traté
por enésima vez de definir
dónde regidla el eecreto de su
encanto. Otras askicee era¡t
o habfan sido más hermosas
que ella, oon mayor talento
hishiónico, con mayores
atributoe para convertirse en
el sfmbolo eexual de su
época, pero nirlguna pudo
transmitir -y abf estaba, tal
væ,la clave de su seducción-
tanta freecura, tsnta
rnooeDq¡a peryer8a.

euige ver mi pellcula
predilecta. Perc. ;.cuál serfa?
¿Tl prlncipe y lâtorista',
que interAretó con Law¡e¡rce.
Olivier? ã'Una Evaydos
adanes? ¿Bus atop? No,
ningürra de ésas. Seleccioné
parapc¡eren mi

videograbador T,a
comezón del
séptimo año".
¿Cuántos hombres
en el mundo no
habrán eoñado,
viendo esas
inágenes, con
encontrarse enla
misma situación de
Ton Ewell,
ocasional viudp de
verano, que
descubr€ que su
vecina es esa rubia
seusacional?
Deþngo la pelfcula
en la escena en oue
Marilyn en medi'o
del sofocante calor
del verano
neoyorkino se
detiene en la
ventilación del

para divorcia¡se eólo
meses después. Pero
!i Maggio fue quizás
el único hombre que la
amó realmente. Se
mantuvo en la sombra
qientras los éxitoe y
los ¡mantes de
Maril¡m se
multiplicaban, para
volver a aparecer el
dla de su fuuerte.
haciéndose cargo'de
sus funerales.

Y en ese dla de
nostálgicoa recuerdos,
no puedo menoa que
acordarme de la -

oportunidad que hrve
de tener un cóntacto
directo con ella. F\re
durante una
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ml mientras los demág
asistentes de mi fila se
leva¡rtaban para darle el
paso_. Era veiano, igual que
en'La comezón del-séptiino
añoo, ella llevaba un v-estido
srn mangas, yo una camisa de
manga corta. Ymientras mi
maesho y su ma¡ido
disertaba ¿tde qué habrá
hahlado? Yo sólo estrba
pendiente de la sensación de
mi brazo mzando su brazo. La
mirada de ella fija en zu
marido; la mla fija en su
rqstno.
_ _Læ la biogr¡ff'a de Maril5n
Monroe y adúerto que nacié
el 1o de jirnio de 19¿6. Si
estuviera viva estaríamos
celebrando sus 70 años. No
me la puedo imaeinar.
Rechaio la imagãn que se me
sobrepone a su fotografia de
calenilario esplendeätemente
desnuda. Su iostro y su
c.uerpg sometidos a mriltiples
cinrgfas estéticas, Bu cara
convertida en una caricatura
su¡cada Dor arrusag
indieimulables, sõE Benos.
cafdos, sus pieraas talvez
con váricea, su ¡relo mustio
de ta¡tae tintr¡rag, su
sonrisa congelada.

¡Qué bueno gue nunca
p?dig te haya vïsto así,
Maril¡ml
. Y g¡uardan_do el portafolio,
los videos y el comþact disc,'
eólo.atino a murmurar:
'Grag'aq, por haberte
muerto, Marilya'.

Gracias por haberte muerto

piernas perfectas. En la
historia del cine debe haber
contadas ipágenes que han
permanecido en el recuetdo
de los espectadoree. Esta eg
u¡a de ellas.

Recuerdo a los hombreg
que la poseyeron. No siento
ni envidia ni celos por Tonv
C\rrtis, Yves Montrind, Doå
Murray, Artbur Millery

tåntæ otros. Más bieû
e:perimento admiración por
quienes hicieron re¡lidad los
sueños ocultoe de tantos
hombree anónimos. Y si eg
verdad gue Jobn F.IGnnedy
lue Bu anante, eg uD Duevo
mérito que hab'rfa que
agregar a su larga lista de
logros. Sin embarso. de todos
loshombres de Mãrit¡n, el
que ooncita rni¡ mayor€8
sinpatfas_es Joe di Mqggio,
con el gual se casó en 1Þ54 

-

norteamericano, oo quise
perderoe su confereicia-
IJegué tcmprano al teaho de
Broadway donde hablarfa
Miller. La eala comenzó a
llenarse haeta que sólo quedó
+n lsiento li¡põn¡ble: eique
egtaba a mi de-recha. De '
pronto llegó Maril¡n, ayanzó
por el pasillo buscando dónde
eentanae, lo vio y pidiendo
ercuaas fue aproximándoee a


