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Joeé Donoso murió a
pocas cuadras de ni casa;
ein embargo, la aoticia de
eu muerte e6lo laYine a
aabe¡ ldnocbe de çse ùa
mieutras vefa el ¡oticiario -

ite b TetqÉq¡ón Eqiañola-
hreu¡a guerte de
pandoja de lo que gon lae
comu¡icasiones de
ruestrog tienpos.

No puedo decir que haya
siilo migo de Donoso, pero
sf gue'muchae veces
coi¡qidimos en nuegtro
mutoo deanbular y el
recuerdo de esos
eosuentros surgió de
inmeiliato cuando,
agobiado por la kisteza,
reflexionabasobre la
nuette del essritor que de
pronto lavida
de todos noeobos: lavez
gue dre convidó a alñorzar
en el balcó¡r de su'caaa en
Madrid; laa sesioues que
oomparti¡nos en el laller
de Escritores de la
Univereidad de
Concepción, donde Donoso
conenzaba a escribir "El
obsceno pájaro de la
aoche'; la ocasió¡ en que
asistl en NuevaYork al
la¡zamiento de u¡a de sus
o'svelas haducidas al
inglés; la ta¡de en que fui a
una librela porque querla
leer algo del poeta
portugués Pessõa y me
eacontré con Pepe, que me
aconsejó que antæs de leer
a Pessõa, leyera'El año
que murió Ricardo Reis',
de José Saranago, y asf
conocf al novelista lusitano
que llegarla a ser uno de
nie predilectos.

Pero más allá de estos
¡ecuerdos personales, ni _

reflexión me llevó a pensar
que no sólo habfa n¡rerto
el más inportantæ'
aovelista son que han
contado las letras

No sólo munió llonoso
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exietensia an6nima y.,.-,,
convertirlo eD un aer'- -'

siguiñcativo,
hascendeDtê, querible. .

Hoy en las casas del- ' ':

bario alto ya no hay -. '
Aombreeito¡' que a¡ruiilen
en laa ta¡eae domésticas;
la alta burgueda se ha
renovado y carecre de ese
señorlo que le era tan ca¡o
a Donoso. Los furdos 8e
ha¡ llenado de tecnologfa,
y han ilejatlo de ser el
lugar bucólico donde ge

desataban grandes
pasionesy se osultaba¡
vicios vergonzantes. El'
'nundo donosiano'-ourió
anÞs que Donoso; yya tr.o
habrá nadie que 8ea capaz
de ¡esrear esos personajes
que constitula¡r ûuestra
hi¡toria y nuestrae
t¡adiciones.

Guando el pafs eufre
una catástrofe, llámese
ésta t€¡remoto, aeqda o
inu¡daciones, ingenieros,
estadfsticos.y cientfñcos se
ap¡e8r¡ra¡r a medi¡ lo que
ha sigDiñcado el desastre
para calcular su cuaDtfa.

¿Cómo ee podrá medir
la catástrofe que eiguifica
para Chile la pérdida de
un escritor.de la talla de
Donoso, que Be mantenfa
en plena astividaili del que
podf aû esperarse Duevaa
obras que nos a¡rudaran a
comprender quiéues somos
y quiénes fuimos?

Pagarán los años y-
vend¡án Duevaa
generacionea que no
habrá¡ conoeido el ro¡tro
de José Donoso, ni su a
veces precipitado y ohae
veces tart¿mudeante
hablar, pero sl conocerá¡,
a'na¡án y se deleitarán
oon aua ¡rersonqjes, gue lo
sobrevivi¡án. Ese es el
privilegio de los essritotes
de talento.

nacioaales, aino que con él
morla también eso gue_loe
srfticos han llnr.ado'el
mundo. donosiano', un -

mundo cuya decadencia y
desaparicióa el propio
escritor adelantaba. Þra el
nr¡ndo de la alta
burgueefa con sua
tradiciones, sus virtudes y
aus'vicioa, u¡ mu¡do. 

'

poblado erpecinlrnentæ de
mujeres fu ertes y hombres
débiles, BeguroE y
orgullosoe de su clase y
sus ancestros, que
ocultaba¡ sua ni¡sriag y
ostentaba¡ sus grandezas.
Y, al lado de ellos, el
mundo de los pobres, de
los que vivlan en tot¡o a
las grandes nansiones,
que se identificaba¡ co¡
sue pahones con hunilde

- gunisión. Uu munilo gue
creaba esper¡xintoe cono

¿Cémo se padrá

que s¡gn¡f¡ca parc
ChÍle la pérdida de
un escrítor de Ia
talla de Donoso,

. del que podían
.espefiarce nuevas

obra,s gue nos
ayudanan a
coriprender

quÍénes sor?osy
qu¡énes fuÍmos?

los personqies de'El
obgceno p{iaro de la noche',
çre retrataba u¡a realidail
sórdida como la de'El lugar
sin lfnitesf y que mostraba.

la gutil relaeión que Be
fomaba entre los
dgrnin¿dg¡ss y l¡g
dominados, los señores y
eue gewidoreg.

En eu primer libro,
I/eraneo y otros cuentos',
Donoso ¡e¡crea en Sl
bombrecito' un pereonaje
que era infaltable eu toda
casa de bien, el pobre
diablo gue llegaba a ellaã
cunplir los más variados
y disfmilds oficios. Podfa
ser jardinero o encerador
o mensa.jero, o lo que a la
dueña-de casa ee le
(rurriera. Recuerdo que
euando lef ese cuento,
¿drniré la capacidad de
ese joven autor, a¡reuas
un par de aûos Dayor que
yo,.para describir uD
personaje gue habfa sido
ta¡ familia¡ para mf eh la
niñ92, para sacarlo de su


