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José Donoso murié a
pocas cuadras de mi casa;
sin embargo, la noticia de -
su muerte s6lo la vine a
saber la noche de ese dia
mientras veia el noticiario -
de la Televisién Espafiola.
Fue una suerte de =~
paradoja de lo gque son las
comunicaciones de
nuestros tiempos.

No puedo decir que haya
sido amigo de Donoso, pero
8f gue muchas veces
coincidimos en nuestro
" mutuo deambular y el
recuerdo de esos
encuentros surgié de
Jinmediato cuando,
agobiado por la tristeza,
reflexionaba sobre la
muerte del escritor que de
pronto empobrecia la vida
de todos nosotros: la vez
que me convidé a almorzar
en el baleén de su'casa en
IMadrid; las sesiones que -
compartimos en el Taller
de Escritores de la
Universidad de
Concepcién, donde Donoso
comenzaba a escribir “Eil
obsceno pdjaro de la
noche”; la ocasién en que
asisti en Nueva York al
lanzamiento de una de sus
novelas traducidas al
inglés; la tarde en que fui a
una libreria porque gueria
leer algo del poeta
portupgués Pessia v me
encontré con Pepe, que me
aconsejé que antes de leer
a Pessia, leyera “El afio
gque murié Ricardo Reis”,
de José Saramago, ¥ asi
conoci al novelista lusitano
que Ilegaria a ser uno de
mis predilectos.

Pero més alld de estos
recuerdos personales, mi
reflexién me llevé a pensar
que no sélo habia muerto
el més importante”

- novelista con que han
contado las letras
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nacionales, sino gue con &l
moria también eso que los
criticos han llamado “el
mundo donosiano”, un
mundo cuya decadencia ¥
desaparicién el propio
escritor adelantaba. Era el
mundo de la alta
burguesia con sus
tradiciones, sus virtudes y
sus vicios, un mundo
poblado especialmente de

-mujeres fuertes y hombres

débiles, seguros y
orgullosos de su clase y
sus ancestros, que
ocultaban sus miserias y
ostentaban sus grandezas.
Y, al lado de ellos, el
mundo de los pobres, de
los que vivian en torno a
las grandes mansiones,
gue se identificaban con
sus patrones con humilde

- sumisién. Un mundo que

creaba esperpentos como
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No solo murié Donoso
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ZCémo se podrd
medir la catdstrofe
que significa para
Chile Ia pérdida de
- un escritor de ia

talla de Donoso,

. del que podian
‘esperarse nuevas
obras que nos
ayudaran a
comprender
quiénes somos y
quiénes fuimos?

los personajes de “El
obsceno pajaro de la noche”,
que retrataba una realidad
sérdida como la de “El lugar

~ sin limites” y que mostraba.

la sutil relacién que se
formaba entre los
dominadores y los )
dominados, los sefiores y
sus servidores.

En su primer libro,
“Veraneo y otros cuentos”,
Donoso recrea en “El
hombrecito™ un personaje
que era infaltable en toda
casa de bien, el pobre-
diablo que llegaba a ella’a
cumplir los més variados
¥ disimiles oficios. Podia

. ser jardinero o encerador

o mensajero, o lo que a la
duefia-de casa se le
ocurriera. Recuerdoe que
cuando lef ese cuento,
admiré la capacidad de
ese joven autor, apenas
un par de afios mayor que
¥o, para describir un

" personaje que habfa sido

tan familiar para mf en la
nifiez, para sacarlo de su
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existencia anénima y.. .-

. convertirlo en un ser

significativo,
trascendente, querible. .

Hoy en las casas del - - -~
barrio alto ya no hay = :
“hombrecitos” que ayuden
en las tareas domésticas;
la alta burguesia se ha
renovado ¥ carece de ese
sefiorio que le era tan caro
a Donoso. Los fundos se
han llenado de tecnologfa,
¥ han dejado de ser el
lugar bucélico donde se
desataban grandes
pasiones y se ocultaban -
vicios vergonzantes. El
“‘mundo donosiane”™ murié
antes que Donoso, ¥ ¥a no
habr4 nadie que sea capaz
de recrear esos personajes
gque constituian nuestra
historia y nuestras
tradiciones.

Cuando el pais sufre
una catastrofe, lldmese
ésta terremoto, sequia o
inundaciones, ingenieros,
estadisticos v cientificos se
apresuran a medir lo que
ha significado el desastre
para calcular su cuantia.

iCoémo se podrd medir
la catéstrofe que significa
para Chile la pérdida de
un escritor de la talla de
Donoso, que se mantenfa
en plena actividad, del que
podian esperarse nuevas

- obras que nos ayudaran a

comprender quiénes somos
¥ quiénes fuimos?

Pasardn los afios y. .
vendrin nuevas
generaciones gue no
habrin conocido el rostro
de José Donoso, ni su a
veces precipitado y otras
veces tartamudeante
hablar, pero sf conocerén,
amarén y se deleitardn
con sus personajes, que lo
sobrevivirdn. Ese es el
privilegio de los escritores
de talento. )



