En esta crónica, Partiquino reflexiona sobre el aspecto ceremonial y lo solemne de cada uno de estos espacios, donde, revestidos de características particulares, dan cuenta de lo que tratan y de los elementos que los definen. Pese a que el chileno suele escapar de esta clase de tradiciones, existen algunas maneras de identificar cada aspecto de lo solemne, y es precisamente donde el autor pone el ojo.

Respecto a las tres palabras que titulan esta crónica, Partiquino las analiza desde su uso más cotidiano hasta el formal en la literatura o la poesía. La utilidad estas palabras, que difícilmente se pueden definir con exactitud, comparten algunos aspectos en común en su sentir, pero se diferencian sutilmente en algunos rasgos que sólo el usuario podrá determinar a partir de su interioridad. La reflexión se acerca a la semántica, y juega con los límites del significado de 3 palabras que marcan generaciones.

En una reflexión sobre el amor, las relaciones y el intelecto, Partiquino cuenta la anécdota de una conversación con un amigo que se quejaba de la poca comunicación con su esposa. En esta plática, el autor recuerda algunos ejemplos de parejas que fueron capaces de compartir con intensidad su profundo intelecto y su amor, y que en conjunto prosperaron en relaciones que, duraderas, se presentan como ejemplo para el resto de las personas.

Partiquino inicia contando brevemente la experiencia de su niñez frente a las narraciones de marineros y capitanes, de los cuales su recuerdo le evoca el romanticismo que los componen. El cuestionamiento de por qué esto no se da actualmente en la literatura, será lo que guiará la crónica transversalmente, preguntándose también por las nuevas temáticas que inspirarán a los escritores que con el tiempo, han abandonado a los marineros.

Partiquino recuerda la conversación que tuvo con una amiga, la cual, con convicción, intenta explicarle sobre las falsas galanterías y las costumbres que encubren el machismo. Con algo de ironía respecto al tono de la conversación, Partiquino se entiende y se asume como un ‘machista clandestino’.

En esta crónica, Partiquino inicia pensando las distinciones y preferencias respecto a la biografía y a la autobiografía, para decidirse a entablar una de estas últimas, donde recuerda tres de sus grandes amores ficcionales. Entre estas mujeres aparece Marilyn Monroe, Brigitte Bardot y Claudia Cardinale, de las cuales el autor cuenta por qué las admiraba tanto.

Partiquino, con humor y a través de un anécdota con un amigo al que llama Sebastián, cuenta sobre las diferencia con él para entenderse respecto a una diversidad de temas. Pero es en el contexto de un aeropuerto donde se centra la conversación, pues será la reforma a las políticas de la aduana para el ingreso de objetos lo que llevará a un conflicto sin solución para los dos amigos. Choques entre modernidad, adaptación y tradición serán transversales en la crónica.

Los aparatos reproductores de música se han convertido en un tormento para Partiquino, quien asegura que desde la popularidad de su acceso, tener que lidiar con la multiplicidad de gustos, variedades y volúmenes no ha sido tarea fácil. Si antes escuchar música era un momento casi ritual, el autor asegura que ahora es tan común que ha perdido su magia. Como suele hacerlo, se pregunta qué sentiría su inventor, Thomas Edison, si pudiera vivir el hostigamiento que genera la invasión de los sonidos.

Intentando comprender la naturaleza del chileno, Partiquino da cuenta de la forma en que es sumamente sobrio respecto al resto de los países latinoamericanos, que brillantes y relucientes en color, dan a conocer todo su florecimiento, mientras que Chile, prefiere abstenerse de esta explosión. El autor establece que el chileno prefiere lo opaco, evita el ridículo y se mantiene en una zona de confort que lo limita a traspasar los límites de la expresión.

Ahondando en la naturaleza de los animales, Partiquino resalta especialmente la conducta del lobo, que relacionada a la mala fama, es castigada por la historia. Sin embargo, el autor intenta reivindicar parte del carácter de este animal, que, comparándolo con el del ser humano, deja en duda la real animalidad del lobo, versus la civilización del ser humano.