Con algo de nostalgia, Partiquino recuerda los tiempos en que las plazas en las ciudades o comunas eran puntos de encuentro para la ciudadanía. Estos espacios, dotados de identidad colectiva, eran lugares en los que transcurría gran parte de la vida social de las personas que vivían en sus alrededores, y de las cuales, con el tiempo y el avance de la rápida vida moderna, se ha ido desprendiendo la necesidad vital que antiguamente, movilizaba a las personas a pasar tardes enteras ahí.

Con un tinte de humor, Partiquino reflexiona sobre los cambios en la censura y las temáticas que antes se entendían para hombres y mujeres en el cine. El erotismo y la sexualidad, que antiguamente se restringía para las mujeres y se permitía para los hombres, ha ido variando su lugar hasta uno totalmente opuesto. Partiquino menciona cómo en las revistas ‘femeninas’ y ‘masculinas’, la sexualidad era un tema que solía inscribirse en el sector de los hombres, pero que hoy en día, son las mujeres las que se interesan mayormente por esta temática.

Con algo de afectuosidad, Partiquino pone en discusión la manera en que cada persona suele negar las más positivas cualidades que los acompañan. Para esto, la imagen de Bertold Brecht es reflejo preciso para mostrar cómo el autor, pretendiendo mantener cierta distancia con el espectador, y creando de sí una imagen mucho más intelectual de la que representaba en sus obras, ve delatada su máscara por la inevitable empatía y emocionalidad que genera en su dramaturgia. En oposición a su intención de ser ‘maestro de conductas’, su más visible cualidad era la de manifestar y expresar una profunda sensibilidad poética.

A partir de la premisa descubierta por Sócrates en el oráculo de Delfos, Partiquino expresa un cuestionamiento respecto a la idea de ‘conocerse a sí mismo’ en profundidad y totalidad. Para el autor, es justamente en la imposibilidad de esta realización lo que le da sentido y misterio a la vida, desconocimiento que demuestra también la propia humanidad y la distancia con la omnipresencia.

Sedentarismo, alcohol y cigarrillos son tres de los principales factores causantes de infartos al corazón. Partiquino lo sabe, pero también se da cuenta de que pese a sus intentos por adherir a la campaña por el cuidado del corazón, él es parte activa de esta parte de la población viciosa y sedentaria. Con humor, aborda esta problemática y cómo él mismo la enfrenta a diario.

Mediante una radiografía a la sociedad chilena, Partiquino da cuenta de la estrecha relación de asombro que tenemos con la muerte. Si en otros países se lucha por la legalización de la eutanasia y el suicidio asistido, en Chile la preservación de la vida a toda costa es central. Desde el vocabulario hasta las festividades, en Chile la muerte se vive en profundidad.

La cooptación de la industria y el mercado hacia los artistas, ha significado inevitablemente que su potencial creador sea obstaculizado por la necesidad de vender. En este proceso, reflexiona Partiquino, queda un lugar en el cual sobreviven aquellos que no son aprobados por el mercado y el comercio, los cuales igual de fundamentales o más, quedarán resguardados en la memoria y el espacio que ocupan aquellos que insisten con su propio arte y originalidad.

De una conversación que el autor sostiene con una señora mayor, donde esta le manifiesta su tristeza por no entender la nueva poesía, Partiquino desprende la reflexión en torno a las nuevas formas de escribir que se van articulando, y que a diferencia de las más antiguas, varían su fórmula y complejidad. Ante este panorama, el autor da cuenta de la metamorfosis que ha sufrido el procesamiento de las emociones, y cómo estas han buscado lugar en distintas áreas.

Partiquino recuerda la conversación que tuvo con una amiga, la cual, con convicción, intenta explicarle sobre las falsas galanterías y las costumbres que encubren el machismo. Con algo de ironía respecto al tono de la conversación, Partiquino se entiende y se asume como un ‘machista clandestino’.

Como suele darse en las crónicas de Partiquino, los cambios que se enfrentan a partir de la modernidad, se manifiestan en diversas áreas de la vida y la cultura. En este caso, el libro será afectado por la necesidad de rapidez que impulsa al ser humano de la época, el cual, creando un ‘libro instantáneo’ hará uso de recetas especializadas que movilicen el comercio y el mercado de la lectura. La preocupación del autor por la interrogante frente a lo efímero de estos procesos, lo lleva a desplazar la pregunta sobre el futuro al lector, al cual le recuerda, darle tiempo al tiempo.