El tren como medio de transporte, ha sido reemplazado paulatinamente por otras máquinas más modernas que amplían las posibilidades de llegada. Partiquino en esta crónica, cuenta cómo su tío Leonardo, fanático de los trenes, optó decididamente por no viajar en otro medio hacia el extranjero que no fuera un tren. Su decisión, motivada y argumentada por la naturaleza del ser humano, otorga a este capricho la encantadora atmósfera de un espacio en el que suceden las más venturosas historias, y a las cuales Partiquino destaca, mostrándose en acuerdo con la magia que emite el tren.

En esta reflexión, Partiquino recuerda tres ciudades imponentes por sus alrededores amurallados y que por cada una, se cuenta una historia. Cartagena de Indias, Toledo y Dubrovnil, son ciudades que han merecido el reconocimiento de sus poetas, artistas y e historiadores, y que por sus particulares características encantan a todos, incluso hasta el día de hoy.

A partir de la entrega del Premio Nobel de Literatura al escritor Isaac Bashevis Singer, Partiquino aprovecha de mencionar tres de los consejos fundamentales que Bashevis Singer propone para un incipiente escritor, de los cuales el más fundamental será escribir bajo una ferviente e inevitable pasión. Este consejo será apropiado también por Partiquino, quien expresa la imponente necesidad de que todo ejercicio literario sea creado al amparo de esta clara seguridad.

En esta reflexión, Partiquino inicia desde el encuentro con un amigo escritor, el que, enojado por la insistencia de sus amigos para que escriban sobre sus vidas, los frena en seco, y molesto, cuenta al autor sobre la verdadera profundidad del ejercicio de escribir. El escritor, expresa cómo cada autor, al escribir, se inspira en los aspectos más vulnerables de su vida o del mundo, cómo se ‘vacía por dentro’ y deja relucir sus más oscuros fantasmas. Esta revelación, no es la máscara que cada amigo que recomendaba su vida para una historia, mantenía frente a sí y para el mundo, sino que es un enfrentamiento real con nuestro propio lado ‘malo’ interior, aquel al que no solemos mirar.

Muchas veces, las visitas al museo no son agradables ni placenteras para gran parte del público, sin embargo, sí encuentran satisfacción en contar que estuvieron ahí. Sobre esto, Partiquino establece una reflexión donde se presentan dos situaciones, por una parte la mencionada anteriormente, y por otra, la sensibilidad de encontrarse frente a frente con una obra que muchas veces conecta con el artista y el espectador. Sobre ambas experiencias, Partiquino propone una muestra de humor y realidad.

Las consecuencias de la mecanización del trabajo han sido devastadoras según Partiquino, quien critica la forma en que el ser humano ha perdido tiempo y libertad por esclavizarse ante las máquinas. Si bien, en un inicio se pensaba el avance tecnológico como ayuda para que el ser humano pudiera desplegar su ocio y su creatividad, prontamente se cayó en cuenta del reverso de esto, siendo justamente aquello que el autor critica.

En esta crónica, Partiquino recuerda un cuento de Herman Hesse, a partir del cual se cuestiona los aspectos que han sido plasmados en las obras. Si bien se suele pensar que las hazañas más importantes y los actos más heroicos son los principales objetivos del escritor, es preciso conocer a los personajes en su totalidad y en su naturaleza plena. Esto, es con penas y sufrimientos, caídas y errores, y a partir de ahí, desplegar la esencia completa de la vida.

A través de la crítica, Partiquino reflexiona sobre la manera en que la sociedad chilena es reflejada en los medios de comunicación, especialmente, a través de la radio. Si bien no puntualiza del todo la crítica, sí pone de manifiesto la irresponsabilidad parcial de los medios para guiar los gustos populares.

A partir de la lectura del libro “El último aventurero” de Rolf Steniner, Partiquino reflexiona acerca de la labor del mercenario y la guerra. Intentando adentrarse y comprender la psicología de Steiner, así como su modo de sentir frente a la experiencia de la guerra, Partiquino cuestiona los beneficios que esta puede traer a la larga, descartándolos hacia el final, y dejando la invitación a pensar sobre el tema al lector.

Mediante la crítica, Partiquino cuestiona las estrategias publicitarias que incitan al consumidor a comprar constantemente objetos que no necesitan, con el pretexto de ser la última moda. Una crítica que nace en un período de incipiente tecnología, y que trasluce una problemática que en adelantes se manifestará. La propuesta del autor, sin embargo, será informar al consumidor respecto a los elementos técnicos que cumplen sus necesidades prácticas, lo que establece, sería un negocio redondo.