A medida que el tiempo avanza y la modernidad se inmiscuye en la vida cotidiana, las formas en que esta se organiza también van variando. El comedor, es uno de eso espacios que para Partiquino, ha recibido el golpe del frenesí citadino. Siendo eliminado del hogar como una habitación particular, los arquitectos han decidido priorizar otros espacios dentro de hogar, uniendo en uno solo el living-comedor. Para el autor, lo interesante de este ahorro es que se ha eliminado, en consecuencia, el lugar donde se desarrolla principalmente la vida familiar y la manifestación de las tradiciones. Consulta a un amigo arquitecto para resolver esta reflexión, y al mismo tiempo, deja la interrogante al lector sobre este cambio que la parecer, será permanente.

Respecto a las tres palabras que titulan esta crónica, Partiquino las analiza desde su uso más cotidiano hasta el formal en la literatura o la poesía. La utilidad estas palabras, que difícilmente se pueden definir con exactitud, comparten algunos aspectos en común en su sentir, pero se diferencian sutilmente en algunos rasgos que sólo el usuario podrá determinar a partir de su interioridad. La reflexión se acerca a la semántica, y juega con los límites del significado de 3 palabras que marcan generaciones.

En un repaso por el género epistolar, Partiquino da cuenta de la dificultad, no menor, de hacer cartas. Un escrito al que todos aspiran en algún momento de sus vidas, que con detalle, esperan darle el toque correcto y la palabra precisa, y sin embargo, en la práctica la tarea es más compleja de lo que parece. El autor menciona varios autores que, publicando sus cartas exponen gran parte su vida íntima, cubriendo el morbo que yace en todos, y que los motiva a querer saber más del otro. Sin embargo, el tema troncal radica sin duda, en no subestimar la escritura epistolar, que aunque todos lo intenten, no a todos les queda.

En una comparación entre épocas, Partiquino reflexiona sobre la anterior costumbre de visitar; no sólo amigos, sino que especialmente a los familiares. El fortalecimiento de los lazos gracias a estas visitas, ha ido decayendo gracias a la impersonalidad del teléfono. La dinámica que antes se generaba frente a la inesperada llegada de un familiar, ha sido sustituida por el voluntario desplazamiento al no contestar. Con algo de humor, pero sobre todo reflexión, el autor hace un breve repaso por costumbres cotidianas de la sociedad, y su inevitable metamorfosis.

Pese al inevitable avance de la cultura de las imágenes, la lectura es un hábito que, aunque muchas veces relegado, no se ha perdido del todo. Partiquino reflexiona sobre esta pugna, y al mismo tiempo da cuenta del valor del libro en tanto objeto y fuente de conocimiento. Si bien el paso de la modernidad ha desplazado el ejercicio de la lectura, este, por su incalculable aporte, se mantiene en el orden de prioridades y continúa en ‘onda’.

Es común que frente a una historia con gran éxito mediático, ya sea en el cine o en los libros, se genere una segunda parte. Si bien es una buena estrategia de mercado, es de conocimiento común que nunca logran estar al nivel de la original. Esta crítica es la que hace Partiquino, quien sabe muy bien los buenos beneficios económicos que deja la producción de sagas, pero también que el viejo refrán de que ‘las segundas partes nunca son buenas’, tiene algo de cierto.

Partiquino reflexiona sobre las maneras de narrar de los escritores del “Boom latinoamericano”, quienes abandonando la forma común del orden, comienzan a intercalar narraciones, dificultando en alguna medida la lectura lineal. Para el autor, esta estrategia, aunque activa lo sensorial, disminuye el trabajo intelectual, por lo que pone en cuestionamiento la eficiencia real de esta técnica.

En un repaso por la historia y el éxito de la revista Playboy, Partiquino asocia su innegable éxito tanto al ámbito sexual que lo compone, como al literario. Si bien todos inician en su adquisición por las mujeres que en ella se exhiben, posteriormente pueden adentrarse en el sector cultural que también atrae a sus lectores. El autor reconoce el éxito y el valor de la revista, pero al mismo tiempo admite que la perfección con la que se ilustra a las mujeres las aleja de lo imperfecto de lo realmente sexual, otorgándoles un carácter ornamental.

La censura ha operado continuamente durante toda la historia, tanto el cine, literatura, tv y en todo ámbito cultural, social y político. Es sobre esto que Partiquino hace una reflexión, al mismo tiempo que una crítica, pues no es sabido que no siempre opera correctamente. El intento por ocultar aspectos de la vida que moralmente no son aceptados, ha facilitado en muchos casos, su difusión, y es justamente esto a lo que alude el autor, pues pese a los intentos por censurar, la verdad suele escarbarse de todos modos en la realidad.

Desde los iniciales intentos de los pintores por retratar fielmente al modelo, hasta la imposibilidad de la fotografía de conseguir un reflejo fiel a la realidad. Los intentos contrarios de unos por retratar, y otros por crear una imagen de sí, se oponen durante toda la historia. Partiquino, con un poco de humor, recuerda al lector cómo el insaciable ego de cada uno y cada una, ha perseverado por recrear en una imagen la idealizada mirada que se tiene de uno mismo, y cómo frente a la dificultad de conseguirlo, todos solemos frustrarnos.